


Décima	y	última	aventura	de	Duke,	de	J.	Figueroa	Campos,	pseudónimo	de
José	Mallorquí.

Duke,	 evidentemente,	 tenía	 una	 novia,	 Susana	 Cortiz,	 y	 acaba	 casándose
con	ella	en	este	número	de	 la	serie,	pasando	a	dedicarle	 los	 ratos	de	ocio
que	antes	empleaba	para	perseguir	criminales,	sectas	orientales	y	científicos
locos.
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Capítulo	1

INVITACIÓN	A	LUNA	DE	MIEL

Susana	Straley	miró	a	su	marido.	Duke	Straley	miró	a	su	esposa.	Los	dos	sonrieron.
—Estamos	casados	—dijo	Duke.
Susana	sonrió.
—¿No	dices	nada?	—preguntó	Duke.
—Nunca	hubiera	creído	que	los	recién	casados	se	portaran	tan	estúpidamente	—

musitó	Susana—.	Parecemos	dos	pasmarotes.
—Deberíamos	decir	que	por	fin	estamos	solos.
Butler,	el	mayordomo	de	Duke,	llamó	a	la	puerta	del	salón.
—No	estamos	solos	—suspiró	Susana.
—Entra	—ordenó	Duke.
Butler	entró	en	la	estancia.
—Una	señora	desea	verle,	señor	—dijo	a	Duke.
Éste	hizo	un	gesto	de	disgusto.
—Debiste	decirle	que	no	estábamos	en	casa.
—Se	lo	dije,	señor;	pero	la	señora	insiste	en	verle.	Está	muy	pálida	y	nerviosa.
—Insiste	en	que	no	estamos	en	casa.
—Debe	de	ser	alguna	periodista	en	busca	de	un	reportaje	—dijo	Susana.
—Si	la	señora	me	lo	permite,	le	indicaré	que	no	debe	de	tratarse	de	una	periodista

—dijo	Butler—.	Usa	zapatos	de	piel	de	lagarto,	monedero	de	la	misma	piel,	un	traje
Balenciaga	 y	 un	 solitario	 que	 debe	 valer	 veinte	mil	 dólares.	 Ni	 en	 este	 país	 da	 el
periodismo	para	tanto.

—A	 pesar	 de	 todo	 no	 estamos	 —insistió	 Duke—.	 Nos	 acabamos	 de	 casar	 y
tenemos	derecho	a	estar	solos.	¡Échala	de	casa!

—¿Y	si	no	quiere	salir?
—Agárrala	 por	 el	 cabello	 y	 sácala	 del	 vestíbulo	 aunque	 sea	 a	 rastras	 —dijo

Susana.
Butler	le	dirigió	una	mirada	de	ofendida	dignidad.
—Perdón,	señora	—protestó—.	Hay	cosas	que	un	caballero	no	puede	hacer	con

una	dama…	a	menos	que	sea	su	esposa.
Duke	 sonrió	 como	 sólo	 lo	 sabe	 hacer	 Stan	 Laurel.	 Susana	 le	 fulminó	 con	 la

mirada.
—Será	 mejor	 que	 la	 entretengas	 un	 ratito	 —se	 apresuró	 a	 aconsejar	 Duke—.

Mientras	hablas	con	ella	saldremos	por	la	puerta	lateral	y	nos	iremos	en	el	auto.	Dile
que	 estamos	 cambiando	 de	 ropa	 para	 marchar	 de	 viaje	 y	 que	 tardaremos	 veinte
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minutos	en	poder	recibirla.	¿Te	ha	dicho	su	nombre?
—Sí.	Ofelia	Dorchester.
Duke	lanzó	un	silbido.
—¡Caray!	 —exclamó—.	 La	 última	 de	 los	 Barrio,	 de	 California.	 La	 llaman

Diamantes	Dorchester.	Cuatro	millones	en	brillantes	y	otras	piedras	preciosas.
—¿Es	 una	 de	 Barrio?	 —preguntó	 Susana—.	 ¿Los	 famosos	 de	 Barrio	 del

petróleo?
—Sí.	 Todos	 los	 de	 Barrio	 ganaron	millones.	 Y	 todos	murieron	 de	manera	 que

Ofelia	les	heredara.	Sin	descendencia	directa.
—¿Le	digo	que	la	recibirá?	—preguntó	Butler.
—No,	no.	Estoy	recién	casado.	Hace	dos	horas	que	nos	unieron	para	siempre,	y

no	quiero	que	una	mujer,	aunque	sea	una	de	Barrio,	empiece	a	separarnos.
—¿Estás	seguro,	Butler,	de	que	viste	un	modelo	Balenciaga?	—preguntó	Susana.
—Si,	 señora.	 Se	 trata	 de	 un	 modelo	 que	 importó	 de	 San	 Sebastián	 la	 casa

Dorothea.	Lo	vi	fotografiado	en	el	Country-Life.
—Yo	debía	haberme	casado	con	un	modelo	así	—suspiró	Susana.
—Haz	 lo	 que	 te	 he	 dicho	—ordenó	 Duke	 a	 su	 mayordomo—.	 Que	 espere	 y,

entretanto,	nosotros	escaparemos	—suspirando,	agregó—:	Me	habría	gustado	pasar	la
luna	de	miel	en	mi	casa.

Butler	salió	del	salón.
—Me	alegro	de	que	no	pasemos	 la	 luna	de	miel	en	esta	casa.	Está	 tan	 llena	de

cables	 eléctricos,	 de	 trampas	 y	 de	 peligro,	 que	 sería	 como	 vivir	 en	 un	 polvorín
alumbrado	con	velas	—comentó	Susana.

—Sin	embargo…	¿Adónde	iremos?
—A	Londres.	Con	todos	sus	bombardeos	es	un	sitio	más	seguro	que	esta	casa.
—Susana…	No	pienso	cambiar	de	vida	—previno	Duke.
—Ya	 lo	 sé	—sonrió	 amargamente	Susana—.	Vivirás	 haciendo	 el	 sabueso	 hasta

que	 te	mueras,	 y	 entonces	 subirás	 al	 cielo,	 echarás	 a	 San	 Pedro	 de	 la	 puerta,	 y	 te
dedicarás	a	investigar	las	culpas	de	los	que	vayan	llegando	detrás	de	ti.	Si	hasta	ahora
entraban	pocos	en	el	Paraíso,	en	adelante	entrarán	muchos	menos,	y	puede	que	salgan
unos	cuantos	de	los	que	entraron	disimulando	sus	pecadillos.

—Vamos	—dijo	Duke,	cogiendo	del	brazo	a	su	mujer—.	Acabamos	de	casarnos	y
no	es	lógico	que	nos	peleemos	antes	de	una	semana.

—Yo	luciría	mucho	con	un	modelo	Balenciaga.	Hace	furor…
—Te	compraré	tres;	pero	vamos.	No	hagas	ruido.	No	nos	vaya	a	oír	la	señora	de

Barrio,	quiero	decir	de	Dorchester.
Salieron	por	la	puerta	lateral	e	inclinándose	para	que	sus	cabezas	quedaran	bajo	el

nivel	visual	de	las	ventanas	que	daban	al	salón,	llegaron,	conteniendo	la	risa,	al	auto
de	Duke,	estacionado	frente	a	la	puerta	de	la	casa.	Al	poner	el	pie	en	el	estribo,	Duke
lanzó	una	imprecación	que	Susana	no	le	conocía.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	la	muchacha.
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Por	toda	respuesta,	Duke	señaló	con	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha	la	rueda
delantera	del	 auto	y	 con	 el	 índice	de	 la	mano	 izquierda	 la	 trasera.	Las	dos	 estaban
desinfladas	y	las	cubiertas	completamente	planas.

—¡Oh!	—exclamó	Susana—.	¡Qué	horror!	¿Cómo	ha	podido	ocurrir?
—Si	alguien	tuviera	la	culpa	de	esto	le	daría	en	las	narices	con	tanta	fuerza	que	se

las	sacaría	por	la	nuca.
—La	 culpa	 es	 mía,	 señor	 Straley	 —dijo	 una	 voz	 de	 mujer	 detrás	 de	 Duke	 y

Susana.
Éstos	se	volvieron,	descubriendo	en	el	umbral	de	la	puerta	de	la	casa	a	una	mujer

de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	morena,	de	tez	ligeramente	bronceada,	de	cuerpo	muy
esbelto	y	vestida	con	un	traje	que	Susana	calificó	en	seguida	de	«una	delicia».

—¿De	usted?	—preguntó	Duke.
—Sí…	Yo	extraje	el	aire	de	 los	neumáticos.	Lo	hice	antes	de	entrar	en	 la	casa.

Temí	 que	mientras	 yo	 entraba	 usted	 saliera	 y	me	 tomé	 la	 libertad…	Me	 disculpa,
¿verdad?

Por	muy	 fea	 que	 sea	 una	mujer	 deja	 de	 serlo	 en	 cuanto	 se	 viste	 un	modelo	 de
Balenciaga.	¡Y	más	aquel	modelo!	Y	mucho	más	en	el	caso	de	la	señora	Dorchester,
que	a	los	cuarenta	y	cuatro	años	conservaba	un	sólido	recuerdo	de	la	belleza	de	sus
dieciocho	primaveras.

—Creo	que	tendré	que	atenderla	—sonrió	Duke.
—Yo	 se	 lo	 agradeceré	 mucho	 —respondió	 la	 mujer—.	 No	 es	 necesario	 que

entremos	en	su	casa.
Duke	conectó	el	 inflador	automático	de	 las	cámaras	a	 las	dos	 ruedas	y	puso	en

marcha	 el	 motor.	 Cuando	 los	 neumáticos	 tuvieron	 la	 suficiente	 presión	 retiró	 los
tubos	 de	 aire	 y	 abriendo	 la	 portezuela	 delantera	 de	 su	 «Meteoro	 Special»	 de	 120
caballos	de	fuerza,	acomodóse	frente	al	volante.	Susana	se	sentó	a	su	lado	y	la	señora
Dorchester	lo	hizo	junto	a	ella.	Aún	sobraba	espacio	para	otra	persona,	además	de	las
que	cabían	en	el	 resto	del	vehículo.	Éste	era	de	 fabricación	especial	y	aparte	de	un
sólido	 blindaje	 que	 iba	 desde	 las	 cámaras	 hasta	 los	 cristales,	 poseía	 una	 serie	 de
detalles	 y	 características	 que	 lo	 alejaban	 de	 los	 autos	 corrientes	 tanto	 como	 lo
acercaban	a	 los	aviones	ultramodernos.	Su	velocidad	era	desconocida,	ya	que	Duke
aún	no	había	llegado	al	límite.	La	gasolina	entraba	a	presión	y	en	cinco	segundos	el
auto	alcanzaba	los	doscientos	kilómetros	por	hora.	En	cuanto	a	los	frenos	eran	de	una
eficacia	tan	grande	que	el	coche	quedaba	como	si	hubiese	echado	raíces	en	el	suelo.
La	emisora	receptora	de	radio,	la	refrigeración	y	calefacción,	la	pequeña	nevera	para
conservar	 bebidas	 y	 comida,	 el	 emisor	 receptor	 de	 ondas	 que	 frenaba
automáticamente	 el	 coche	 si	 surgía	 ante	 él	 un	 inesperado	 obstáculo,	 el	 aparato
lanzahumos,	 para	 cubrir	 una	 posible	 fuga,	 y	 las	 dos	 ametralladoras	 ocultas	 en	 el
motor	y	que	disparaban	a	través	de	dos	pequeños	agujeros	del	radiador,	controlados
por	 el	 aparato	 emisor	 de	 ondas,	 no	 eran	 más	 que	 unos	 pocos	 de	 los	 maravillosos
detalles	de	aquel	coche	casi	único…
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—¿Tiene	que	ir	a	algún	sitio	determinado,	señora	Dorchester?	—preguntó	Duke.
—¿Por	qué	lo	pregunta?	—inquirió,	suspicazmente,	la	mujer.
—Para	llevarla	a	ese	sitio	—contestó	Duke.
—Sí	—musitó	Ofelia	Dorchester—.	Debo	ira	un	sitio…	Vaya	hacia	Broadway	y

luego	siga	hacia	arriba.	Ya	le	diré	dónde	ha	de	parar.
—Supongo	 que	 será	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 Nueva	 York	 —dijo	 Susana.	 Y

agregó,	lánguidamente—:	Estamos	en	Luna	de	Miel.
—Mi	castillo	sería	un	lugar	ideal	para	esa	luna	de	miel	—indicó	Ofelia.
—¿El	castillo	de	Barba	Azul?	—preguntó	Duke.
Ofelia	Dorchester	asintió.
—Es	un	hermoso	castillo	—dijo.
—Un	 trozo	 del	 romántico	 ayer	 transplantado	 en	 el	 prosaico	 presente	—musitó

Duke,	 repitiendo	 la	 frase	de	un	 informador	gráfico—.	¿Le	 importa	que	vayamos	de
prisa?

—Hasta	salir	de	Nueva	York,	no;	pero,	 luego	tendremos	necesidad	de	hablar	—
contestó	la	señora	Dorchester—.	Su	atención	se	distraería.

Duke	no	respondió.	A	una	suave	presión	de	su	pie,	el	motor	rugió	con	la	misma
fuerza	que	si	dentro	de	él	se	agitaran	ciento	veinte	caballos	de	carne	y	hueso,	luego
arrancó	 suavemente;	 pero	 a	 los	 pocos	 segundos	 avanzaba	 como	 una	 centella	 en
dirección	a	Broadway.	Una	sirena	como	las	usadas	por	los	autos	patrulla	de	la	policía
actuaba	 como	 un	 invisible	 espolón	 que	 abría	 ancho	 camino	 al	 potente	 vehículo.
Susana	cogió	unos	cigarrillos	del	departamento	donde	se	guardaban	y	ofreció	uno	a	la
señora	Dorchester.	Ésta	la	rechazó	con	una	triste	sonrisa.	Susana	encendió	uno	en	el
encendedor	 eléctrico	 del	 coche	 y	 lo	 colocó	 entre	 los	 labios	 de	 su	 marido.	 Luego
encendió	otro	para	ella.

El	«Meteoro	Special»	continuó	calle	arriba,	siempre	con	amplio	espacio	para	él.
Duke	 devolvía	 de	 cuando	 en	 cuando	 el	 saludo	 a	 algún	 policía	 que	 acababa	 de
reconocerle.	 Por	 fin	 las	 casas	 se	 fueron	 haciendo	más	 pequeñas,	 se	 transformaron
luego	en	quintas	y	chalets	y	por	fin	en	granjas.	Duke	redujo	la	marcha	del	vehículo	y
sin	mirar	a	la	señora	Dorchester,	preguntó:

—¿Qué	 le	 sucede?	 ¿Por	 qué	 tiene	 interés	 en	 que	 visitemos	 su	 castillo?	 ¿Qué
ocurre	en	él?

—Fantasmas	—respondió	la	interpelada.
—¿De	verdad?	—preguntó	Duke.
—Sí.
—Quiero	decir	que	 si	 son	 fantasmas	de	 carne	y	hueso	o	 sólo	 son	 fantasmas	de

aire	y	niebla.
—Hasta	ahora	sólo	han	sido	fantasmas	en	el	sentido	que	se	da	generalmente	a	la

palabra.	Pero	temo	que	pronto	sea	algo	más.
—Hable	usted	claro,	señora	—pidió	Duke—.	Me	acabo	de	casar	y	deseo	dedicar

los	próximos	días	a	disfrutar	de	mi	boda.	Sólo	un	motivo	muy	grave	me	haría	retrasar
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mi	luna	de	miel.	¿Qué	teme?
—Temo	ser	asesinada;	pero	eso	no	tiene	importancia.
Susana	miró,	desconcertada,	a	la	mujer.
—¿Qué	considera	usted	importante,	pues?	—preguntó.
—Temo	por	mis	hijas.	No	porque	 les	amenace	ningún	peligro;	pero	comprendo

que	después	de	mi	muerte	ellas	pueden	correr	mis	mismos	riesgos.
—¿Y	ésos	riesgos	proceden	de	las	fantasmas?	—preguntó	Duke.
—Sí.
—¿Cuántos	fantasmas	son?
—Cuatro.
—¿Cuatro	 fantasmas?	 Ignoraba	 que	 los	 fantasmas	 aparecieran	 de	 cuatro	 en

cuatro.	¿Por	qué	no	nos	cuenta	su	historia	desde	un	principio?
—Detengámonos	 en	 la	 Posada	 del	Emperador	Guillermo.	Este	 coche	 va	 tan	 de

prisa	que	llegaríamos	demasiado	pronto	a	casa.	Allí	no	me	atrevo	a	hablar.
—Es	lógico	—dijo	Susana—.	¡Estando	tan	rodeada	de	fantasmas…!
La	señora	Dorchester	pasó	por	alto	la	ironía	de	Susana.	Tal	vez	comprendió	que	la

joven	no	podía	sentirse	muy	satisfecha	del	camino	que	seguía	su	luna	de	miel.	Duke
redujo	 la	velocidad	del	 coche	hasta	detenerlo	 frente	a	una	casa	que	 se	 levantaba	al
borde	de	la	carretera	y	cuya	arquitectura	de	tipo	bávaro	era	acentuada	por	dos	grandes
robles	que	sombreaban	el	espacio	destinado	a	 los	clientes,	una	especie	de	plazoleta
llena	de	mesas	de	madera	cubiertas	con	manteles	de	vivos	colores.	Dejando	el	auto	en
el	 punto	 de	 aparcamiento,	 Duke	 descendió	 acompañado	 por	 su	 esposa	 y	 la	 señora
Dorchester.	 Fueron	 hacia	 una	mesa	 y	 sentáronse	 ante	 ella.	 Acudió	 a	 atenderles	 un
grueso	germano,	que	traía	en	su	rubicundo	rostro	el	buen	humor	que	había	extraído
del	periódico	que	acababa	de	dejar	sobre	otra	mesa.

Mediaba	 junio	de	1940	y	el	calor	era	 lo	bastante	 fuerte	para	que	 todos	pidiesen
cerveza	 fresca,	 rechazando	 las	 salchichas	 con	 mostaza	 y	 pastas	 saladas	 que	 el
posadero	 les	 ofreció.	 La	 parquedad	 de	 sus	 clientes	 le	 borró	 un	 poco	 de	 su	 buen
humor;	pero	al	entregarle	Duke	cinco	dólares	indicando	que	guardase	el	cambio	y	que
no	 les	 molestara	 con	 su	 presencia,	 el	 posadero	 recobró	 su	 bonachona	 sonrisa	 y
regresó	en	busca	del	relato	de	lo	que	estaba	ocurriendo	en	Francia.

—Ya	puede	empezar,	señora	—dijo	Duke.
—¿Conoce	usted	mi	historia?	—preguntó	la	señora	Dorchester.
—Lo	 que	 dice	 de	 usted	 el	Quién	 es	 Quién	 y	 algo	 de	 lo	 que	 han	 contado	 los

periódicos	—explicó	Duke—.	Se	casó	usted	con	Simón	Warrick,	que	puso	en	peligro
su	 fortuna	 y	 de	 quien	 al	 fin	 se	 divorció	 casando	 por	 segunda	 vez	 con	 Bartlett
Dorchester.	Su	primer	matrimonio	no	tuvo	fruto	alguno.	El	segundo	fue	premiado	con
cinco	hijas	cuyos	nombres	son,	permita	que	lo	diga,	algo	extraordinarios.

La	señora	Dorchester	inclinó	la	cabeza.
—Fue	capricho	de	mi	esposo;	pero	usted	ignora	algo	más.
Duke	sonrió.
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—No	—dijo—.	Referente	a	usted	sé	dos	cosas	más;	pero	no	he	creído	prudente
desmentir	a	un	tan	famoso	anuario	como	al	Quién	es	Quién.

—¿Sabe	lo	de	los	otros	dos?	—preguntó	Ofelia.
—Pedro	Gonzaga	y	Renzo	Coli,	¿no?
—Sí	—musitó	Ofelia.
Susana	miró	interrogadora	a	la	mujer	y	a	su	marido.
—Al	divorciarse	de	Warrick	casó	usted	en	secreto	con	Pedro	Gonzaga,	riquísimo

argentino.	La	noche	de	su	boda	Gonzaga	fue	asesinado.	Eso	ocurrió	en	Buenos	Aires
y	 la	 Prensa	 fue	 prudente	 y	 discreta.	Nadie	 se	 enteró	 de	 nada.	 La	 policía	 argentina
persiguió	 a	 Simón	 Warrick	 hasta	 la	 frontera.	 No	 pudo	 alcanzarle	 y	 transmitió	 un
informe	 reservado	 a	 la	 policía	 de	 Nueva	 York.	 Usted	 marchó	 a	 Italia.	 Tenía
diecinueve	 años	 y	 un	 corazón	muy	 romántico.	 Conoció	 en	 Venecia	 a	 Renzo	 Coli,
fabricante	de	los	automóviles	Reco.	La	guerra	le	estaba	convirtiendo	en	millonario,	y
también	 en	 romántico.	 Se	 casaron	 y	 el	 cortejo	 nupcial	 embarcó	 en	 una	 góndola.
Llegaron	al	Palacio	Giaccomini,	adquirido	por	el	señor	Coli.	Usted	entró	en	su	cuarto
para	cambiar	de	ropa.	Renzo	pasó	al	suyo.	Aunque	usted	se	desvistió	y	volvió	a	vestir
con	la	lentitud	forzada	por	la	costumbre	y	por	los	trajes	de	la	época,	estuvo	lista	antes
que	 su	marido.	 Cansada	 de	 esperar	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 su	 esposo.	 No
obtuvo	respuesta.	Entró	en	el	aposento,	seguida	por	algunos	invitados	y	encontraron	a
su	marido	con	una	daga	española	clavada	en	el	corazón.	La	daga	procedía	de	una	de
las	panoplias	que	adornaban	el	palacio.	Faltaba	un	invitado.	La	policía	averiguó	que
Simón	 Warrick,	 bajo	 nombre	 supuesto,	 había	 entrado	 en	 Italia.	 Por	 tratarse	 de	 la
muerte	 de	 un	 industrial	 que	 desempeñaba	 un	 importante	 papel	 en	 los	 suministros
guerreros,	 la	muerte	 se	 guardó	 secreta,	 por	miedo	 a	 que	 la	 gente	 la	 achacara	 a	 los
espías	austriacos.	Se	movilizó	 toda	 la	policía	y	el	 servicio	de	contraespionaje;	pero
Simón	Warrick	 no	 pudo	 ser	 hallado.	 Pasaron	 dos	 años.	 Usted	 seguía	 en	 Italia,	 al
frente	 de	 la	 fábrica	 de	 su	 marido.	 Él	 la	 había	 nombrado	 heredera	 absoluta	 de	 sus
bienes,	y	entre	 los	autos	Reco	 y	 la	 carne	 congelada	 argentina	que	 le	 llegaba	de	 los
frigoríficos	heredados	de	su	segundo	marido	hizo	usted	una	gran	fortuna,	acrecentada
por	el	petróleo	de	sus	pozos	y	los	que	iba	heredando.	Un	día	fue	avisada	por	la	policía
de	 que	 había	 sido	 hallado	 el	 cadáver	 de	 un	 hombre	 cuyas	 señas	 personales
correspondían	a	las	de	Simon	Warrick.	Le	pidieron	detalles	complementarios.	Usted
los	dio.	Warrick	 tenía	una	peca	bajo	 la	planta	del	pie	 izquierdo.	Se	 examinó	el	 pie
izquierdo	del	cadáver	y	apareció	la	peca.	Luego	usted	identificó	el	cuerpo.	Éste	había
sido	 encontrado	 en	 una	 cloaca	 de	Roma,	medio	 devorado	 por	 las	 ratas.	 Presentaba
señales	inconfundibles	de	haber	muerto	apuñalado	por	la	espalda.	¿No	ocurrió	así?

—Es	cierto	—asintió	Ofelia—.	Luego	conocí	a	Bartlett…
—Él	le	compró	la	fábrica	de	automóviles	Reco.
—Sí.	La	 fábrica	producía	 especialmente	 camiones	para	 el	 ejército.	A	principios

del	dieciocho	se	veía	próximo	el	final	de	la	guerra	y	se	temía	que	al	llegar	la	paz	los
precios	 de	 venta	 de	 los	 autos	 bajaran	 verticalmente.	 Bartlett	 Dorchester	 estaba	 en
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Roma	 y	 ofreció	 comprar	 mi	 fábrica.	 Se	 la	 vendí	 en	muy	 buenas	 condiciones.	 Por
curiosidad	 le	 pregunté	 luego	 si	 pensaba	 ampliarla.	 Me	 dijo	 que	 no.	 Agregó	 que
esperaba	 una	 reacción	 alemana	 y	 que	 entonces	 seria	 llegado	 el	 momento	 de	 sacar
partido	 de	 la	 fábrica.	 No	 le	 entendí;	 pero	 entonces	 se	 produjo	 la	 última	 ofensiva
alemana.	 Pasaron	 varios	 días	 y	 semanas	 y	 todos	 creíamos	 que	 los	 alemanes	 aún
podrían	ganar	la	guerra	o,	por	lo	menos,	alargarla	un	par	de	años	más.	Bartlett	vendió,
entonces	la	fábrica	Reco,	con	un	beneficio	de	medio	millón	de	dólares	sobre	lo	que
me	había	pagado.	La	fábrica	había	recibido	nuevos	pedidos	del	Gobierno	y	quienes	la
compraron	 creyeron	 haber	 hecho	 un	 buen	 negocio	 hasta	 que	 empezó	 la
contraofensiva	aliada	y	todo	se	derrumbó.

—Y	usted	se	casó	con	Bartlett	Dorchester	—dijo	Duke.
—Si.	Y	 hemos	 sido	muy	 felices.	A	mi	 fortuna	 se	 unió	 la	 de	mis	 parientes,	 los

Barrio.	Todos	se	dedicaron	al	negocio	del	petróleo	y	a	medida	que	fueron	muriendo
sin	herederos	directos,	los	pozos	pasaron	a	mi	poder.	También	recibí	grandes	sumas
en	 concepto	 de	 seguros	 de	 vida.	 Todos	mis	maridos	 tenían	 extendidos	 importantes
seguros	de	vida.

—Es	 raro	 que	 la	 policía	 no	 haya	 sospechado	 nunca	 de	 usted,	 señora	 —dijo
Susana.

—¿Por	qué?	—preguntó	la	señora	Dorchester—.	¿De	qué	iba	a	sospechar?
—De	que	usted	los	hubiera	asesinado.
La	señora	Dorchester	sonrió	despectivamente.
—¿Qué	ventajas	iba	yo	a	obtener	matándolos?	—preguntó.
—Ninguna	—se	 apresuró	 a	 decir	 Duke—.	 Aunque	 en	 la	 familia	 Barrio	 no	 es

nuevo	que	una	mujer	se	haya	dedicado	a	matar	maridos.
La	señora	Barrio	inclinó	la	cabeza.
—Es	cierto	—dijo—.	Y	por	 eso	 temo	por	mi	vida.	Hace	unos	doscientos	 años,

doña	Ana	de	Barrio	vivía	en	Méjico,	en	nuestro	castillo.	Se	casó	cuatro	veces	y	sus
cuatro	 maridos	 murieron	 en	 circunstancias	 muy	 extrañas.	 El	 virrey	 ordenó	 una
investigación;	pero	el	investigador	fue	asaltado	por	unos	bandoleros	y	murió.	Envióse
a	otro	investigador	que	pereció	al	volcarse	la	barca	en	que	cruzaba	el	lago.	Por	fin	el
virrey	 en	 persona	 acudió	 al	 castillo.	 Como	 llevaba	 buena	 escolta	 no	 sufrió	 ningún
accidente.	Investigó.	Era	hombre	muy	religioso	y	el	hecho	de	que	doña	Ana	de	Barrio
estuviese	 haciendo	 levantar	 cuatro	 iglesias,	 en	memoria	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 cuatro
maridos	 le	 causó	un	 efecto	muy	bueno.	No	pudo	creer	 en	 la	 culpabilidad	de	 ella	y
pasó	una	semana	en	el	castillo,	antes	de	regresar	a	la	ciudad	de	Méjico.	Cada	noche
tuvo	 el	 mismo	 sueño	 o	 pesadilla.	 Veía	 aparecer	 a	 los	 pies	 de	 su	 cama	 cuatro
fantasmas,	o	cuatro	encapuchados.	No	les	veía	las	caras;	pero	cada	uno	de	ellos	lucía
sobre	 el	 pecho	 un	 número.	 Uno,	 dos,	 tres	 y	 cuatro.	 Hasta	 la	 última	 noche,	 los
fantasmas	no	hablaron.	Cuando	lo	hicieron	fue	para	anunciar	al	virrey	que	los	días	de
doña	Ana	 estaban	 contados.	 Sólo	 quedaban	 cuatro.	 Y	 cuando	 la	marca	 se	 cerrase,
doña	Ana	moriría.	Uno	de	 los	 fantasmas	 trazó	 con	un	dedo,	 sobre	 la	madera	de	 la
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cama,	 una	 raya.	Al	 despertar	 el	 virrey	 vio	 en	 su	 cama	 una	 raya	 trazada	 como	 con
hierro	 candente.	 Aquel	 día	 debía	 regresar	 a	 Méjico;	 pero	 decidió	 prolongar	 su
estancia	hasta	ver	en	qué	paraba	aquel	sueño.	Durante	el	día	observó	que	doña	Ana
estaba	 pálida	 y	 ojerosa,	 como	 si	 no	 hubiese	 dormido.	 Al	 atardecer	 llegaron	 las
campanas	 que	 se	 habían	 fundido	 para	 las	 cuatro	 iglesias.	 Se	 dejaron	 al	 pie	 de	 los
campanarios	 respectivos	 y	 el	 virrey	 observó	 con	 el	 natural	 asombro	 que	 cada
campana	 tenía	 en	 su	 bronce	 una	 raya	 como	 trazada	 con	 fuego.	 Era	 una	 raya
horizontal,	exacta	en	tamaño	a	la	que	había	quedado	grabada	en	el	 lecho	del	virrey.
La	misma	 raya	 la	 vio	 reproducida	 el	 virrey	 en	 distintos	 puntos	 de	 la	 casa.	 En	 las
paredes	de	piedra,	en	la	gran	puerta	de	roble.

—¡Qué	emocionante!	—suspiró	Susana.
—Prosiga	—invitó	Duke.
Ofelia	Dorchester	continuó:
—Aquella	 noche	 el	 virrey	 no	 vio	 en	 sueños	 a	 los	 cuatro	 fantasmas;	 pero	 a	 la

mañana	siguiente,	al	 ir	a	ver	 la	raya	de	su	cama,	descubrió	que	durante	la	noche	se
había	 agregado	 otra	 vertical,	 ligeramente	 inclinada	 hacia	 la	 derecha.	 El	 virrey
examinó	todos	los	puntos	donde	había	visto	la	marca	y	la	encontró	aumentada	en	una
raya.	Incluso	en	las	campanas.	Doña	Ana	estuvo	aquel	día	más	pálida	que	el	anterior
y	muy	nerviosa.	Daba	continuamente	prisa	a	todos	para	que	se	subieran	las	campanas
al	campanario,	y	se	consagrasen	las	iglesias.	Al	tercer	día	la	marca	pareció	aumentada
en	otra	raya	vertical	ligeramente	inclinada	a	la	izquierda.	Doña	Ana	pasó	el	día	en	las
iglesias.	Estaba	demacradísima,	no	comió,	y	al	 llegar	la	noche	hizo	acudir	a	uno	de
los	cuatro	sacerdotes	que	se	debían	hacer	cargo	de	las	iglesias.	Antes	había	extendido
testamento	a	favor	de	sus	hijos.	Tenía	uno	de	cada	marido.	El	sacerdote	pasó	con	ella
varias	 horas.	 Cuando	 el	 virrey	 se	 disponía	 a	 acostarse,	 preguntándose	 si	 al	 día
siguiente	 habría	 una	 cuarta	 marca,	 llamaron	 a	 su	 puerta	 y	 entró	 doña	 Ana	 con	 el
sacerdote.	 La	 visita	 era	 sorprendente	 y,	 mucho	más	 la	 confesión	 que	 hizo	 aquella
mujer.	Dijo	que	ella	era,	efectivamente,	culpable	de	la	muerte	de	sus	cuatro	maridos,
que	estaba	dispuesta	a	sufrir	los	rigores	de	la	justicia,	pues	el	sacerdote	con	quien	se
había	 confesado	 no	 podía	 darle	 la	 absolución	 en	 tanto	 que	 ella	 no	 se	 mostrara
dispuesta	 a	 sufrir	 el	 castigo	 que	 los	 hombres	 le	 destinaran.	 Se	 dijo	 dispuesta	 a
marchar	a	Méjico	e	ingresar	en	una	prisión	y	sufrir	luego,	incluso,	la	pena	de	muerte.
También	confesó	haber	hecho	matar	a	los	dos	emisarios	del	virrey.	Éste	quedó	muy
aturdido	 y	 pidió	 a	 doña	 Ana	 que	 volviese	 a	 su	 habitación	 y	 no	 saliera	 de	 ella,
debiendo	considerarse	arrestada.	Doña	Ana	obedeció.	Dos	guardias	quedaron	junta	a
su	puerta.	El	virrey	tardó	en	dormirse;	pero	al	fin	lo	consiguió.	Soñó	otra	vez	con	los
cuatro	fantasmas	y	vio	como	el	que	lucía	el	número	cuatro	trazaba	uno	línea	con	el
dedo.	Desaparecieron	los	cuatro	fantasmas	y	despertó	el	virrey,	descubriendo	que	la
marca	había	sido	cerrada	por	una	última	línea.	También	vio	que	en	cada	una	de	las
líneas	habíase	agregado	un	número.	Así.

Ofelia	Dorchester	se	inclinó	hacia	el	suelo	y	con	el	dedo	trazó	esta	figura:
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—Inquieto	por	los	extraordinarios	sucesos,	dirigiose	a	la	habitación	de	doña	Ana
y	 preguntó	 a	 los	 centinelas	 si	 había	 ocurrido	 algo.	 Le	 dijeron	 que	 no.	 El	 virrey
recorrió	el	castillo	y	encontró	todas	las	marcas	completadas	y	numeradas.	Por	ser	de
noche	 no	 subió	 a	 los	 cuatro	 campanarios;	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 las	 campanas
también	estaban	numeradas.	Volvió	al	cuarto	de	doña	Ana	y,	empujado	por	un	súbito
presentimiento,	 llamó	 con	 los	 nudillos	 a	 la	 puerta.	 Primero	 suavemente,	 luego	 con
más	 energía;	 pero	 siempre	 con	 el	mismo	 resultado	 negativo	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a
contestación.	Como	no	era	lógico	que	una	dama	tuviese	el	sueño	tan	fuerte	hizo	que
los	centinelas	forzaran	la	puerta.	Apenas	entraron	en	el	cuarto	de	la	dueña	del	castillo,
alumbrado	por	una	lamparilla	de	aceite,	percibieron	un	denso	olor	a	carne	quemada.
Se	 acercaron	 al	 lecho	 en	 que	 parecía	 reposar	 tranquilamente	 doña	 Ana	 y	 la
encontraron	 muerta.	 Se	 había	 suicidado.	 Y	 no	 de	 una	 forma	 fácil.	 En	 el	 hogar
agonizaba	 un	 gran	 fuego	 en	 cuyas	 llamas	 se	 había	 calentado	 al	 rojo	 uno	 de	 las
atizadores.	Con	su	punta	la	mujer	se	había	marcado	cuatro	puntos	en	el	pecho.	Era	la
misma	marca	que	el	virrey	había	visto.	Un	punto	sobre	el	corazón,	otro	sobre	el	seno
derecho	y	otros	dos	sobre	el	estómago,	luego,	calentando	también	al	rojo	el	acero	de
una	daga	española,	se	la	había	hundido	en	el	corazón,	junto	al	punto	allí	marcado.

—¡Vaya	temple!	—exclamó	Susana—.	Una	cosa	así	no	la	hacen	ni	los	japoneses.
—Quiso	 purgar	 su	 pecado	—explicó	 Ofelia	 Dorchester—.	 Todo	 sufrimiento	 le

parecía	poco.
—¿Tiene	eso	algo	que	ver	con	lo	que	ocurre	en	su	castillo?	—preguntó	Duke.
—Desde	hace	una	semana	todas	las	noches	se	me	aparecen	los	cuatro	fantasmas.
—¿Le	dicen	algo?
—Nada.
—¿Los	ve	en	sueños?
—No.	Estoy	despierta.
—¿Y	 cómo	 es	 que	 los	 fantasmas	 que	 nacieron	 en	Méjico	 se	 han	 trasladado	 a

Nueva	York,	a	orillas	del	Hudson?	—preguntó	Susana.
—Vinieron	con	el	castillo	—respondió	la	señora	Dorchester.
—El	 castillo	 en	 que	 habita	 la	 señora	 es	 el	mismo	 que	 habitaron	 durante	 varias

generaciones	los	Barrio	—explicó	Duke	a	su	esposa—.	Los	fantasmas	les	molestaban
tanto	que	al	fin	casi	todos	emigraron	a	California,	a	raíz	de	la	conquista	de	esa	tierra,

www.lectulandia.com	-	Página	13



quedaron	allí,	hicieron	fortuna	con	las	pieles,	con	el	oro,	con	las	frutas	y	luego	con	el
petróleo.	Se	decía	de	ellos	que	tenían	un	socio	o	sea	un	demonio	que	les	informaba	de
lo	que	debían	hacer	y	 sobre	 todo	de	 las	 tierras	que	debían	comprar	y	 cómo	debían
explotarlas.	 Cuando	 todos	 los	 Barrio	 se	 unieron	 para	 vender	 sus	 plantaciones	 de
naranjos	y	ciruelos	y	con	su	producto	compraron	la	mayor	extensión	de	tierras	malas,
playas	y	otros	 terrenos	 inútiles,	 la	gente	se	preguntó	si	estaban	 locos	o	su	socio	 les
había	indicado	un	negocio	fabuloso.	Resultó	lo	último,	y	cuando	empezaron	a	extraer
petróleo	el	mundo	quedó	asombrado.	Hoy	 toda	esa	 riqueza	está	en	 las	manos	de	 la
señora	Dorchester,	aparte	de	unos	cuantos	pozos	que	tienen	unos	primos.	Al	volver	a
América	la	señora	—Duke	indicó	a	Ofelia—,	sintió	el	capricho	de	traer	a	Nueva	York
el	castillo	o	palacio	de	los	Barrio.	Encargó	a	unos	arquitectos	que	lo	fuesen	a	buscar.
Así	lo	hicieron	y	el	castillo	piedra	a	piedra	y	todas	numeradas	se	trasladó	de	Cuatro
Iglesias	 a	 las	 orillas	 del	 Hudson.	 El	 derribo	 y	 la	 reconstrucción	 costaron	 algo	 así
como	millón	y	medio	de	dólares.

—Fue	 capricho	 de	mi	marido	—explicó	Ofelia—.	Quería	 que	 tuviéramos	 algo
distinto	y	como	poseíamos	suficiente	dinero	para	hacerlo…

—Eso	es	lo	mismo	que	aquella	película	del	fantasma	que	se	fue	al	Oeste	—dijo
Susana.

—Con	 la	 diferencia	 de	 que	 mi	 caso	 no	 es	 una	 película	 —replicó	 la	 señora
Dorchester.

Consultó	su	reloj	y	luego	dijo:
—Debo	volver	a	casa.	Es	muy	tarde.	Voy	a	pedirles	un	favor.	Pasen	cuatro	días

conmigo.	 En	 mi	 castillo.	 Se	 van	 a	 celebrar	 fiestas	 para	 celebrar	 el	 compromiso
matrimonial	de	mis	cuatro	hijas	mayores.	Prima,	Secunda,	Tercia	y	Quarta.

—¿Cómo?	—gritó	Susana—.	Pero	¿es	que	hay	alguna	mujer	que	se	haya	dejado
bautizar	con	esos	nombres	o	es	una	broma…?

—Se	llaman	así	—dijo	Duke—.	Y	la	quinta	se	llama	Última.	Es	la	más	pequeña.
—Sí	 —musitó	 la	 señora	 Dorchester,	 palideciendo	 sin	 motivo	 aparente—.	 La

mayor	 tiene	 diecinueve	 años,	 la	 siguiente	 dieciocho,	 las	 otras	 dos	 son	 gemelas	 y
tienen	diecisiete	años.	Última	 tiene	 sólo	cinco.	Su	nacimiento	 fue	muy	difícil	y	 los
médicos	que	me	asistieron	afirmaron	que	no	podría	tener	ninguna	hija	más.	Por	eso	la
llamamos	Última.

—Bien	—sonrió	Susana—.	Hasta	las	cosas	más	extrañas	resultan	lógicas	una	vez
se	han	explicado;	pero	lo	de	pasar	cuatro	días	de	luna	de	miel	entre	fantasmas…

—Es	más	divertido	ene	pasarlos	con	templando	las	cataratas	del	Niágara	—sonrió
Duke—.	Más	emocionante.

—¿Acepta?	—preguntó,	anhelante,	la	señora	Dorchester.
—Claro.	Pero	explíquenos	algo	más.
—Ahora	no.	Esta	noche.	En	el	castillo.	No	quiero	que	Bartlett	se	entere	de	que	he

ido	a	visitarles.
—¿Cómo	lo	va	a	evitar?
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—Diré	que	mi	auto	sufrió	una	avería	y	que	ustedes	me	recogieron.	Al	llegar	mi
castillo	el	auto	de	ustedes	sufrió	otra	avería	y	entonces	yo	les	pedí	que	se	quedaran	a
pasar	la	noche.

—Bien.	 Pero	 le	 prevengo,	 señora,	 que	 tal	 vez	 su	 relato	 no	 convenza	 a	 todo	 el
mundo.

Ofelia	miró	a	Duke.
—¿Por	qué	dice	eso?	—preguntó.
—Porque	 en	 aquella	 loma	 que	 domina	 el	 río	 hay	 alguien	 que	 se	 entretiene	 en

mirar	hacia	aquí	con	ayuda	de	unos	potentes	prismáticos,	en	cuyos	cristales	se	refleja
el	 sol	poniente	—dijo	Duke	 indicando	con	un	movimiento	de	cabeza	un	montículo
arbolado	que	se	levantaba	a	más	de	trescientos	metros	de	la	posada.

Sólo	sus	manos	traicionaron	la	emoción	que	experimentaba	la	señora	Dorchester.
Duke	las	vio	contraerse	bruscamente	y	luego,	poco	a	poco,	ir	cediendo	su	tensión.

—Puede	que	sean	unos	cristales	tirados	allí	—sugirió.
—En	tal	caso	alguien	se	entretiene	en	moverlos	—respondió	Duke.
La	 señora	 Dorchester	 se	 llevó	 el	 puño	 derecho	 a	 los	 labios	 y	 lo	 mordió	 hasta

hacerlo	sangrar.	El	dolor	la	serenó	ligeramente;	pero	con	voz	entrecortada	murmuró:
—¡Dios	mío!	Ese	hombre…	Ya	no	sé	qué	hacer…
Si	 esperaba	 o	 temía	 que	 Duke	 le	 preguntara	 a	 quién	 se	 refería,	 debió	 quedar

defraudada,	pues	levantándose,	el	aventurero	millonario	propuso:
—Marcharemos	lo	antes	posible	al	castillo	de	Barba	Azul.
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Capítulo	2

EN	EL	CASTILLO	DE	BARBA	AZUL

—¿Por	qué	le	llaman	castillo	de	Barba	Azul?	—preguntó	Susana	a	su	marido,	cuando
estuvieron	en	la	habitación	que	se	les	había	asignado.

—¿Te	 parece	 impropio	 el	 nombre?	—preguntó	 a	 su	 vez	Duke—.	La	 doña	Ana
aquella	era	una	barba	azul	de	primera	clase.	Cuatro	maridos	asesinados	no	son	grano
de	anís.

—Pues	la	doña	Ofelia	ésta	también	se	trae	lo	suyo	—rió	Susana—.	Tres	maridos
muertos	violentamente…	Debe	ser	enfermedad	familiar.	Hay	familias	que	propagan
la	 hemofilia.	 Otras	 dejan	 como	 herencia	 él	 cáncer	 o	 la	 tuberculosis.	 Los	 Barrio
padecen	de	viudedad	triplicada	o	cuadruplicada.	No	comprendo	cómo	hay	hombres	lo
bastante	bravos	para	quererse	casar	con	esas	chicas	numeradas.

—Cada	 chica	 vale	 diez	 millones	 —contestó	 Duke—.	 El	 día	 de	 la	 boda	 los
recibirán.

—¿Cómo	es	que	estás	tan	enterado	de	la	vida	y	milagros	de	esa	gente?
—Procuro	 saberlo	 todo.	 Al	 menos	 todo	 cuanto	 tiene	 algún	 interés.	 La	 señora

Dorchester	 les	 pagó	 a	 los	 editores	 del	Quién	 es	Quién	 en	América	 una	 fortunita	 a
condición	 de	 que	 no	 citasen	 sus	 anteriores	 matrimonios.	 Lo	 supe	 y	 me	 interesó
averiguar	 qué	 pecadillos	 quería	 ocultar	 la	 buena	 señora.	 Max	 Mehl	 me	 ayudó,
mostrándome	 una	 serie	 de	 documentos	 privados.	 Si	 no	 te	 importa,	 bajaremos	 en
seguida	al	salón,	quiero	conocer	más	íntimamente	a	los	habitantes	de	este	castillo.

—Para	saber	más	de	lo	que	sabes	tendrás	que	hacerles	la	autopsia	—dijo	Susana.
—En	efecto.	La	señora	Dorchester	nos	ha	contado	 lo	que	ya	sabíamos	o,	mejor

dicho,	lo	que	ya	sabía	yo;	pero	nos	ha	dicho	unas	cuantas	mentiras	y	ha	representado
una	comedia	bastante	buena.

—¿Cuándo?
—Cuando	 se	mordió	 el	 puño.	Cuando	 fingió	 no	 creer	 que	 nos	 observaban	 con

unos	 prismáticos.	 Cuando	 pronunció	 aquellas	 palabras	 que	 de	momento	 no	 decían
nada;	pero	que	más	adelante	dirán	mucho.

—¡Caramba!	 —exclamó	 Susana—.	 ¡Qué	 sagaz!	 ¿Y	 qué	 comedia	 representó?
¿Con	qué	objeto?

—Lo	ignoro	aún,	pero…	el	cuarto	marido	peligra.	Me	interesa	mucho	hablar	con
el	señor	Dorchester.

—¿Quién	es	el	señor	Dorchester?	—preguntó	Susana.
—Además	del	marido	de	Ofelia	de	Barrio	es	un	técnico	en	piedras	preciosas,	un

audaz	jugador	de	Bolsa	y	un	lince	para	ciertos	negocios.	Ganó	mucho	dinero	durante
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la	guerra	y	no	hace	mucho,	a	raíz	de	los	disturbios	europeos	de	los	años	treinta	y	siete
y	 treinta	 y	 ocho,	 olió	 la	 guerra	 y	 con	 ayuda	 de	 un	 técnico	 que	 había	 ofrecido	 al
Ejército	un	nuevo	fusil	automático	que	fue	considerado	demasiado	costoso	para	ser
tenido	en	cuenta	su	fabricación,	 fundó	 la	 fábrica	de	armas	Dorchester	y	Babington.
Dispone	de	mucho	dinero	y	está	produciendo	en	serie	ese	nuevo	rifle.	Dicen	que	ya
tiene	 casi	 un	 millón	 en	 almacén	 y	 no	 quiere	 vender	 ni	 uno.	 Cuando	 los	 Estados
Unidos	 se	 metan	 en	 la	 guerra,	 él	 tendrá	 dos	 o	 tres	 millones	 de	 esos	 rifles.	 El
Departamento	de	Guerra	se	los	comprará	sin	fijarse	en	el	precio	que	él	quiera	pedir.	Y
si	no	los	compra	el	Gobierno	los	comprará	Inglaterra.

—¡Es	formidable!	—exclamó	Susana.
Sonriendo,	Duke	negó	con	la	cabeza.
—No.	Es	demasiado	burdo;	pero	le	saldrá	bien.
—No	te	entiendo.
—Mejor.	 Una	 esposa	 que	 entiende	 demasiado	 a	 su	marido	 resulta	molesta.	 La

mujer	ha	de	parecer	un	poquitín	tonta.
—¿Por	qué?	—preguntó,	desafiadora,	Susana.
—Porque	así	el	marido	puede	lucir	ante	ella	su	superior	inteligencia.	Las	mujeres

demasiado	 listas	 son	 insoportables.	 Con	 ellas	 el	 hombre	 pierde	 la	 noción	 de	 su
supremacía.	Y	al	perder	eso	lo	pierde	todo.	¿Comprendes?

—Investigaré	por	mi	cuenta	—decidió	Susana.
—Te	expones	a	tropezar	con	un	fantasma.
—Y	el	mismo	fantasma	se	expone	a	tropezar	con	una	bala	—y	Susana	mostró	a

su	marido	una	pistola	Colt	automática	del	45.
—Devuélveme	eso	—pidió	Duke,	alargando	la	mano	hacia	el	arma.
—No	—y	Susana	retiró	su	mano—.	Es	mía.	La	cogí	del	coche.	Tú	llevas	la	tuya

bajo	el	brazo.	La	llevaste	incluso	en	la	iglesia,	al	casarnos.	¿Temías	que	el	sacerdote
te	pidiese	la	cartera?

Duke	dejó	de	 intentar	coger	el	arma	y	Susana	la	metió	en	su	gran	monedero	de
piel	de	cocodrilo.

—Lo	bueno	de	los	monederos	de	tamaño	natural	es	que	se	puede	meter	en	ellos
todo	 lo	 que	 hace	 falta.	Hasta	 una	 ametralladora.	 Bajemos	 a	 contemplar	 a	 Primera,
Segunda,	Tercera,	Quarta	y	Quinta.

—Última	—rectificó	Duke.
Iban	a	salir	del	cuarto	cuando	se	abrió	bruscamente	la	puerta	y	un	joven	entró	en

la	estancia,	cerrando	tras	él.
—¡Hola!	—saludó	 Susana	 hundiendo	 lo	mano	 en	 el	monedero	 y	 cerrándola	 en

torno	de	la	culata	de	la	pistola—.	¿Le	persiguen	los	fantasmas?
El	joven	lanzó	un	suspiro	bastante	fuerte,	volvió	a	respirar	más	acompasadamente

y	al	fin	preguntó:
—¿Es	el	señor	Straley?
—Sí,	 él	 es	—replicó	 Susana,	 señalando	 a	 su	 marido	 con	 la	 pistola	 que	 había
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sacado—.	Yo	no	soy	más	que	su	mujer.	¿Y	usted	quién	es?
—Es	Robert	Ince	Overton	Tercero	—dijo	Duke—.	El	prometido	de	Prima.
—¿Mas	 números?	 —preguntó	 Susana—.	 ¡Qué	 familia!	 Su	 árbol	 genealógico

parecerá	la	tabla	de	multiplicar.
—Es	el	actual	presidente	de	la	fábrica	de	automóviles	R.	I.	O.	Su	abuelo,	Robert

Ince	 Overton	 Primero	 la	 fundó.	 Su	 padre,	 Robert	 Ince	 Overton	 Segundo	 la	 hizo
grande,	y	él	oscila	entre	hacerla	mayor	o	hundirla.	¿Qué	tal	va	ese	auto	que	subirá	por
las	paredes,	cruzará	ríos,	caminará	sobre	la	vía	del	ferrocarril	y	trepará,	incluso,	a	los
árboles?

—No	he	venido	a	hablar	de	mi	nuevo	coche	—respondió	 Ince—.	En	 la	 fábrica
todo	marcha	bien,	 y	 si	 usted	quisiera	 ayudarnos	un	poco,	marcharía	mejor.	Sólo	 el
carburador	nos	falla.	Su	patente…

—Mi	abogado	es	el	más	indicado	para	tratar	de	esos	asuntos	—dijo	Duke—.	Yo
estoy	 en	 luna	 de	 miel	 y…	 a	 usted	 no	 le	 gustaría	 que	 el	 día	 de	 mañana	 vayan	 a
hablarle	de	carburadores	cuando	por	fin	esté	a	solas	con	su	esposa.	¿Verdad?

—No	 —suspiró	 Ince—.	 No	 he	 venido	 a	 hablarle	 de	 carburadores.	 Nuestro
abogado	está	en	tratos	con	el	de	usted	y	tiene	que	llegar	a	un	acuerdo	porque	sin	su
carburador	nuestro	«Rio	301»	no	sirve	de	nada.

—¿Más	números?	—preguntó	Susana.
—Es	 el	 número	 de	 un	 modelo	 de	 coche	 que	 la	 casa	 R.	 I.	 O.	 va	 a	 lanzar	 con

destino	 al	Ejército	—explicó	Duke—.	Cuando	 ellos	 empezaron	 a	 diseñar	 el	motor,
tuve	 ocasión	 de	 examinar	 los	 planos	 y	 comprendí	 que	 el	 carburador	 que	 habían
proyectado	no	serviría	de	nada.	Llegué	a	casa	y	en	un	par	de	horas	diseñé	el	único
carburador	 posible	 para	 tan	 poderoso	 motor.	 Lo	 patenté	 en	 doce	 tipos	 distintos	 y
ahora	obtendré	los	beneficios.

—¡Qué	listo	eres!	—exclamó,	burlonamente	Susana.	Dirigiéndose	a	Ince,	agregó
—:	 Usted	 no	 sabe	 lo	 agradable	 que	 es	 para	 una	 mujer	 tener	 un	 marido	 tan
supremamente	 sabio.	A	veces	he	de	 contenerme	para	no	 caer	 a	 sus	pies	y	 adorarlo
como	si	fuese	un	becerro…	de	oro.

—Perdone,	señora	—pidió	Ince—.	No	he	venido	a	bromear.	Estoy	en	un	apuro.	Y
no	de	carburadores,	sino	de	corazón.

—El	 carburador	 es	 algo	 así	 como	 el	 corazón	 de	 un	 coche,	 ¿no?	 —preguntó
Susana—.	Por	lo	menos	eso	me	dijeron	cuando	me	enseñaron	a	conducir.	Claro	que
el	 coche	 en	 que	 aprendí	 era	 tan	 viejo	 que	 puede	 que	 ahora	 el	 carburador	 ya	 no
signifique	nada.

—¿Qué	le	sucede,	Ince?	—preguntó	Duke,	observando	atentamente	al	joven.
Éste	era	alto,	muy	delgado,	de	aspecto	enfermizo,	con	los	ojos	saltones,	un	poco

alocados,	 mejillas	 hundidas,	 frente	 amplia,	 coronada	 por	 una	 revuelta	 masa	 de
cabellos	 negros.	 Vestía	 pantalones	 de	 franela	 y	 chaqueta	 de	 lana	 tejida	 a	 mano.
Llevaba	una	camisa	de	hilo	grueso	y	anudada	al	cuello	y	con	las	puntas	ocultas	bajo
era	camisa	una	bufanda	de	seda	multicolor	a	modo	de	corbata	de	las	llamadas	Ascot	o
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de	plastrón.	Era	un	atuendo	muy	deportivo	realzado	por	unos	zapatos	de	piel	de	cerdo
y	 suela	 de	 dos	 centímetros	 de	 grueso.	 Resultaba	 simpático	 especialmente	 por	 su
aspecto	de	niño	perdido	en	el	bosque.

—Usted	es	detective…
—Por	afición	—dijo	Susana.
—Ya	 lo	 sé	—replicó	 Ince,	 sentándose	 en	 el	 sillón	 que	 le	 ofrecía	 Duke—.	 ¡Es

horrible!	La	van	a	matar.	Lo	sé.
—¿A	quién	van	 a	matar?	—preguntó	Susana—.	¿A	 la	madre	o	 a	 alguno	de	 los

números	que	tiene	por	hijas?
—Siga	 por	 donde	 había	 empezado,	 Ince	—aconsejó	 Duke—.	 Hay	 quien	 a	 los

veinte	años	de	casado	se	arrepiente	de	lo	que	ha	hecho.	Yo	me	he	arrepentido	mucho
antes.

—Es	 una	 ofensa	 proferida	 ante	 testigos	 —advirtió	 Susana,	 amenazando	 a	 su
esposo	 con	 la	 pistola—.	Cuidado	 con	 lo	 que	 dices.	 Puedo	 solicitar	 el	 divorcio	 por
crueldad	mental.

—Si	 quieres	 hacerlo	 guarda	 ese	 juguete	 —rió	 Duke—.	 Podría	 acusarte	 de
haberme	amenazado	ante	testigos	y	obligarte	a	pagarme	un	millón.

—Quizá	 he	 venido	 a	 estorbarles	—musitó	 Ince,	 con	más	 aspecto	 que	 nunca	 de
niño	perdido	en	una	selva	llena	de	ululantes	lobos.

—En	absoluto	—dijo	Susana—.	Nos	aburríamos	de	tan	solos	como	estábamos.	Al
fin	y	al	cabo	ya	hace	seis	largas	horas	que	nos	hemos	casado.

Ince	iba	a	levantarse;	pero	Duke	le	contuvo.
—No.	No	tome	en	serio	lo	que	es	sólo	una	broma.	Cuénteme	para	qué	busca	usted

un	detective.
—¿Me	ayudará?
—Si	puedo,	sí.
—¿A	qué	ha	venido	a	esta	casa?
—No	lo	sé.	Una	avería…
—Su	auto	no	tiene	ninguna	avería	que	usted	no	pueda	reparar	en	dos	minutos	y

medio	—declaró	Robert	Ince	Overton.
—En	mi	 tierra,	 cuando	 a	 un	 hombre	 le	 llaman	 tan	 claramente	mentiroso,	 suele

ocurrir	 algo	 feo	 —murmuró	 Susana	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 techo—.
Generalmente	 la	 comunidad	 ve	 reducido	 en	 uno	 el	 número	 de	 sus	 habitantes
masculinos;	pero	eso	ocurre	en	California.

—He	querido	decir	que	usted	se	encuentra	aquí	por	algún	motivo	concreto	—dijo
Ince—.	Perdone	si	le	he	ofendido.

—Está	perdonado	—dijo	Susana—.	¿Por	qué	supone	que	estamos	aquí	para	algo
más	que	para	esperar	que	alguien	nos	repare	la	avería	del	coche?

—Vinieron	con	la	señora	Dorchester.	Yo	les	vi	llegar.	Sé	que	ella	fue	a	buscarles
para	que	eviten	que	a	ellas	les	ocurra	algo	malo.

—Esas	ellas	deben	de	ser	los	cinco	numeritos,	¿no?	—preguntó	Susana.
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—Sí	—contestó	 Ince—.	Les	 amenaza	 un	 grave	 peligro.	Y	no	 de	 fuera,	 sino	 de
dentro.	Alguien	de	esta	casa	desea	matarlas.

—¿A	todas?	—preguntó	Duke.
—Sí.
—¿Con	qué	objeto?	—preguntó	Susana.
—Dinero.
—¿Dinero?	—Susana	fingió	asombro—.	¿No	sería	mejor	con	una	daga	española?
Ince	estuvo	punto	de	dejar	caer	sus	ojos	al	suelo,	tan	fuera	de	las	órbitas	los	llegó

a	tener.
—¿Cómo	sabe	lo	de	las	dagas?	—preguntó	temblorosamente.
—Somos	los	mejores	detectives	del	mundo	—sonrió	Susana—.	Nuestro	lema	es:

«Cuando	la	Policía	no	pueda	ayudarle,	acuda	a	nosotros	y	quedará	satisfecho».
—Pero	eso	de	 las	dagas	ha	ocurrido	hoy…	Desaparecieron	cuando	 la	 señora	se

había	marchado.
Duke	miró	burlón	a	su	mujer.	Ésta	se	hallaba	ahora	tan	desconcertada	como	Ince.
—¿Desaparecieron	unas	dagas?	—preguntó	Duke.
—Sí…	Pero	si	ya	saben…
—No	importa.	Usted	cuéntenos	lo	que	sepa	—irónicamente,	agregó—:	No	haga

demasiado	 caso	 de	 lo	 que	 dice	 mi	 esposa.	 Desciende	 de	 una	 familia	 de	 brujas	 y
hechiceros.	Sus	antepasados	huyeron	de	España;	pero	sobre	todo	de	las	hogueras	de
la	Inquisición.

—¡Mentira!	—gritó	Susana—.	No	levantes	calumnias	contra	mis	antepasados.
—Lo	 mejor	 será,	 señor	 Ince,	 que	 nos	 cuente	 su	 historia	 desde	 un	 principio	 y

exponga	sus	deseos	y	sus	temores.	Entretanto	yo	taparé	la	boca	a	mi	mujer.
Volviéndose	hacia	Susana,	Duke	agregó:
—Debes	tener	en	cuenta	que	se	trata	de	un	asunto	importante.
Ince	enmarañóse	un	poco	más	el	cabello	y	al	fin	empezó:
—Prima	y	yo	nos	queremos.	Nos	casaremos	dentro	de	un	mes	y	esta	noche	se	ha

de	anunciar	nuestra	próxima	boda.	Desde	que	yo	pedí	la	mano	de	Prima,	algo	parece
haberse	estropeado	en	esta	 casa.	No	 sé	 lo	que	es;	pero	ella	me	dice	que	durante	 la
noche	 se	oyen	alaridos	 terribles,	 golpes	 en	 las	paredes	y	 se	ven	desfilar	 fantasmas.
Cuatro	 fantasmas.	 Supongo	 que	 la	 señora	 Dorchester	 les	 habrá	 hablado	 de	 los
fantasmas.

Duke	respondió	con	un	afirmativo	movimiento	de	cabeza.
—Las	 tres	 hermanas	 de	 mi	 novia	 también	 tienen	 novio	 y	 esta	 noche	 y	 las

próximas	tres	noches	se	irán	anunciando	los	compromisos	oficiales.
—Eso	 significa	 cuarenta	 millones	 a	 punto	 de	 pasar	 de	 unas	 manos	 a	 otras	—

sugirió	Duke.
—Sí.	Alguien	tiene	interés	en	que	esos	millones	se	queden	donde	están.
—¿Quién	es	ese	alguien?
—No	me	atrevo	a	sugerirlo.
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—¿El	señor	Dorchester?	A	él	seguramente	le	harán	falta	en	su	fábrica	de	fusiles
ultrarrápidos.

—Ya	le	he	dicho,	señor	Straley,	que	no	me	atrevo	a	acusar	a	nadie	—dijo	Ince.
—¿Acaso	 la	 señora	Dorchester?	—siguió	Duke—.	Cuesta	 trabajo	 creerlo,	 pero

¿quién	 sabe?	 Desembolsar	 cuarenta	 millones	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 dar	 cuarenta
centavos	a	un	limpiabotas;	pero	de	eso	a	que	haya	pensado	en	asesinar	a	sus	propias
hijas…	¿No	le	parece	exagerada	la	sospecha?

—No	sé	—Ince	escondió	el	rostro	entre	las	manos—.	No	lo	sé	—repitió—;	pero
indudablemente	sólo	dos	personas	pueden	ser	sospechosas.

—El	 señor	Dorchester	 no	me	parece	 un	Herodes	 capaz	 de	 hacer	 degollar	 a	 sus
propias	hijas.

—Tal	 vez	 los	 señores	 Dorchester	 hayan	 pensado	 en	 expulsar	 de	 este	 odioso
mundo	 a	 los	 futuros	 maridos	 de	 sus	 hijas	 —sugirió	 Susana	 con	 la	 expresión	 de
máxima	 inocencia—.	Yo	 no	 creo	 en	 el	 desinterés	 de	 los	 hombres	—suspiró—.	Mi
larga	y	atormentada	vida	me	ha	enseñado	que	todos	ellos	son	unos	egoístas.

—Señora…	—Ince	se	contuvo	y	con	voz	más	suave	de	la	empleada	al	principio,
agregó—:	Le	aseguro	que	no	es	el	temor	por	mi	vida	el	que	me	ha	hecho	venir.	No
me	 inquieta	mi	 suerte;	 pero	 aunque	 sea	monstruoso,	 tengo	motivos	 para	 sospechar
que	alguien	de	esta	casa	desea	la	muerte	de	Prima	y	de	alguna	más	de	sus	hermanas.

—¿Qué	motivos	tiene	para	creer	eso?	—preguntó	Duke.
—Definido,	ninguno,	pero…	Anteayer	Prima	y	yo	salimos	en	su	coche.	Todas	las

tardes	íbamos	a	contemplar	la	puesta	de	sol	tras	las	montañas.	A	Prima	le	gusta	que
su	coche	marche	a	toda	velocidad,	sobre	toda	en	la	subida	del	acantilado,	Su	coche	es
un	Mercedes	 Benz	 y	 desarrolla	 una	 velocidad	 terrible.	 Anteayer	 subimos	 hacia	 el
acantilado,	 un	 punto	 en	 que	 la	 carretera	 bordea	 un	 precipicio	 altísimo	 sobre	 el
Hudson.	 Para	 abrir	 la	 carretera	 hubo	 que	 ir	 colocando	 barrenos	 en	 la	 roca	 viva,	 y
como	 si	 la	 carretera	 hubiese	 ido	 directa	 a	 la	 cumbre,	 la	 pendiente	 habría	 sido
excesiva,	 fue	preciso	 ir	 tallando	 la	 roca,	y	por	 lo	 tanto	 la	carretera	actual	 tiene	a	 la
izquierda	el	abismo	del	 río	y	a	 la	derecha	una	pared	 rocosa.	La	anchura	 total	de	 la
carretera	es	de	nueve	metros.

—La	conozco	—dijo	Duke.
—Lo	suponía;	pero	he	querido	describir	 el	 lugar	para	que	comprendiese	 lo	que

pudo	 haber	 pasado	 de	 no	 mediar	 una	 suerte	 increíble.	 Esa	 carretera	 sólo	 es
frecuentada	por	coches	particulares.	Sin	embargo,	anteayer,	cuando	nos	hallábamos	a
punto	de	alcanzar	la	cumbre	del	acantilado,	apareció	ante	nosotros	un	gran	autobús	de
los	que	llevan	pasajeros	por	la	carretera	del	rio.	Luego	supimos	que	lo	había	alquilado
un	 grupo	 de	 amigos	 que	 deseaba	 precisamente	 visitar	 aquel	 sitio.	 La	 aparición	 del
autobús	fue	tan	inesperada,	que	Prima	apenas	tuvo	tiempo	de	torcer	a	la	derecha,	pues
seguía,	 como	 de	 costumbre,	 el	 lado	 más	 próximo	 al	 precipicio.	 El	 brusco	 viraje
terminó	con	la	rotura	de	la	dirección	y	el	auto	pegó	primero	contra	el	autobús	y	luego
de	 rebote	 contra	 la	 pared	 de	 granito.	 Por	 fortuna	 Prima	 iba	 ya	 frenando	 y…	 nos
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salvamos	de	una	muerte	segura.
—Es	 una	 avería	 poco	 corriente	 en	 esos	 coches	 —dijo	 Duke—;	 pero

perfectamente	posible.
—No	—dijo	Ince—.	Aun	no	he	terminado.	Unos	metros	más	allá	en	el	punto	en

que	la	carretera	tuerce	en	torno	del	saliente	morro	de	la	cumbre	del	acantilado,	había
una	 furgoneta	 cargada	 de	 adoquines	 y	 losas	 de	 granito,	 con	 las	 cuatro	 ruedas
pinchadas	 y	 sin	 conductor.	 La	 habían	 abandonado	 en	 un	 punto	 que	 permanece
invisible	 hasta	 que	 el	 coche	 que	 llega	 de	 abajo	 empieza	 a	 tomar	 el	 viraje.
¿Comprende	ahora?

—Es	preferible	que	usted	me	dé	los	problemas	resueltos,	si	ya	lo	están.
—Si	Prima	hubiese	 llegado	a	aquel	punto	con	el	coche	a	más	de	cien	por	hora,

hubiese	 tenido	 que	 torcer	 bruscamente	 a	 la	 izquierda,	 entonces	 se	 hubiese	 roto	 la
dirección	y	el	auto	habríase	despeñado	por	el	precipicio.

—¿Qué	motivos	 tiene	para	 creer	que	alguien	había	previsto	que	 la	dirección	 se
rompería	al	llegar	allí?

—El	 mismo	 que	 vertió	 ácido	 corrosivo	 en	 la	 dirección	 del	 coche	 de	 Prima.
Mientras	no	se	violentara	el	volante,	la	dirección	resistiría;	pero	en	cuanto	se	tomara
una	 curva	 demasiado	 cerrada,	 se	 tenía	 que	 romper.	 Eso	 ocurriría,	 forzosamente,	 al
tomar	la	curva	de	la	cumbre;	mas	por	si	acaso,	se	dejó	allá	la	furgoneta.	A	no	ser	por
el	 autobús	 que	 nos	 obligó	 a	 desviarnos	 y	 que	 actuó	 de	 barrera	 entre	 el	 coche	 y	 el
abismo,	 la	 dirección	 no	 se	 hubiese	 roto	 hasta	 llegar	 a	 lo	 alto	 de	 la	 carretera.	 Si	 la
carrocería	 del	 autobús	 nos	 desvió	 hacia	 el	 lado	 derecho	 la	 furgoneta	 nos	 habría
desviado	hacia	la	izquierda.	Hacia	la	muerte.

—¿Puedo	ver	el	auto?	—preguntó	Duke—.	Me	gustaría	examinar	la	dirección	y
comprobar	el	ácido…

Ince	movió	negativamente	la	cabeza.
—Imposible	 —dijo—.	 El	 coche	 fue	 llevado	 a	 un	 garaje	 en	 Martinsville.	 Yo

regresé	 aquí	 con	 Prima	 en	 un	 auto	 que	 nos	 alquilaron.	 Mientras	 estábamos	 aquí,
riéndose	 Prima	 del	 peligro	 corrido,	 me	 llamaron	 del	 garaje	 para	 explicarme	 lo
ocurrido	 con	 la	 dirección.	 Contaron	 lo	 del	 ácido	 en	 el	 metal	 y	 preguntaron	 si	 se
trataba	de	una	broma	o	de	un	accidente	involuntario.	Encargué	que	no	tocaran	nada
hasta	que	yo	volviese.	No	dije	nada	a	Prima	y	regresé	al	garaje.	Examiné	la	dirección
y	vi	que	el	mecánico	que	me	había	telefoneado	tenía	razón.	Las	huellas	del	ácido	eran
clarísimas.	Encargué	que	lo	dejara	todo	tal	como	estaba	y	que	no	reparase	la	avería
hasta	que	yo	se	lo	mandara.	Le	prometí	volver	al	día	siguiente.	No	sabía	qué	hacer.
Todo	era	muy	sospechoso;	pero	quizá	se	tratase	de	un	accidente	casual.	Ahora	sé	que
no.

—¿Por	qué	lo	sabe?
—En	primer	 lugar,	porque	al	volver	a	pasar	por	 la	carretera	vi	que	 la	 furgoneta

había	 desaparecido,	 y	 a	 juzgar	 por	 las	 huellas	 dejadas	 en	 el	 asfalto,	 la	 debieron
empujar	hacia	el	mismo	sitio	donde	esperaban	que	cayéramos	nosotros.	Luego	acabé
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de	tener	la	seguridad	cuando	al	pasar	al	mediodía	siguiente	por	el	garaje	encontré	el
coche	de	Prima	perfectamente	reparado.	Pregunté	al	mecánico	por	qué	lo	había	hecho
y	me	 contestó	 que	mi	 novia	 se	 lo	 había	 ordenado.	 Le	 reprendí,	 diciéndole	 que	 no
debía	haberlo	hecho	y	le	pedí	las	piezas	de	la	rota	dirección.	Dijo	que	las	había	tirado
al	montón	de	hierro	viejo.	Al	decirle	que	se	debía	haber	dejado	aquella	prueba	para	la
policía,	pues	a	ella	 le	competía	analizar	el	hierro	atacado	por	el	ácido	y	comprobar
que	 se	 trataba	 o	 no	 de	 un	 atentado	 personal,	 el	 mecánico	 me	 miró	 como	 si	 yo
estuviera	loco	y	preguntó	qué	quería	decir	con	aquello	del	ácido	y	demás.	En	fin,	para
no	prolongar	esta	explicación,	el	hombre	jura	y	perjura	que	él	no	ha	visto	nunca	una
dirección	atacada	por	ácido.	Dice	que	la	rotura	de	la	dirección	del	coche	de	Prima	era
natural	y	que	no	tenía	nada	de	extraordinario.

—Muy	curioso	—musitó	Duke—.	Usted	supone	que	el	mecánico	recibió	dinero	o
amenazas	para	que	cerrase	la	boca	y	olvidara	todo	cuanto	había	visto	y	dicho.

—Creo	que	recibió	las	dos	cosas	a	la	vez	—dijo	Ince—.	Pero	yo	vi	la	dirección
corroída	por	el	ácido.	Vi	la	furgoneta.	Estuve	a	punto	de	matarme	al	mismo	tiempo
que	mi	novia	y	sé,	por	tanto,	la	verdad.	Alguien	de	esta	casa	oyó	la	conversación.	Se
puso	en	contacto	con	el	mecánico	y	le	hizo	callar.	Ahora	el	hombre	no	hablará,	pues
se	expondría	a	perder	su	empleo	y	quizá	a	ir	a	la	cárcel.

—¿Qué	más?
—Esta	 tarde	hemos	 ido	a	 tirar	al	plato.	Prima	es	muy	aficionada	a	ese	deporte.

Tiene	su	escopeta	y	su	canana.	Yo	le	fui	a	buscar	ambas	cosas	y	al	coger	el	cinturón
canana	advertí	algo	 raro.	De	momento	no	supe	 lo	que	era;	pero	después	me	fijé	en
que	cuatro	de	 los	veinte	cartuchos	metidos	en	 la	canana	eran	distintos	de	 los	otros.
Los	examiné	con	más	detención.	La	diferencia	estribaba	en	que	carecían	de	marca.
Para	 el	 tiro	 al	 plato	 Prima	 y	 yo	 utilizamos	 cartuchos	Hunter	 de	 perdigón	 número
siete.	Aquellos	cuatro	cartuchos	no	lucían	marca	alguna	en	el	casquillo.	Sin	saber	por
qué	los	retiré	y	metí	cuatro	cartuchos	Hunter	en	su	lugar.	Cogí	luego	otro	centenar	de
cartuchos	 y	 bajé	 la	 escopeta	 de	Prima	 y	 la	 de	 su	 hermana	Secunda,	 que	 yo	 utilizo
siempre.	Son	dos	armas	idénticas.	Pasamos	una	hora	partiendo	platos	y	al	regresar	del
campo	de	tiro	yo	me	retrasé	un	poco,	dejando	que	Prima	fuera	a	tomar	un	cóctel	al	el
bar	 del	 polígono.	 Até	 la	 escopeta	 a	 un	 árbol,	 después	 de	 cargarla	 con	 dos	 de	 los
cartuchos	sospechosos	y	luego	sujeté	un	cordel	a	uno	de	los	gatillos.	Me	retiré	a	unos
veinte	metros,	 ocultándome	detrás	 de	 unas	 rocas	 y	 tiré	 del	 cordón.	Se	produjo	una
explosión	 terrible	 y	 cuando	 volví	 junto	 al	 árbol	 la	 escopeta	 estaba	 reducida	 a
partículas	 de	 hierro.	 Sólo	 quedaba	 la	 culata,	 aunque	 astillada	 en	 su	 mitad	 más
próxima	al	cañón.	En	el	árbol	habíase	abierto	un	gran	boquete.	Y	estos	son	los	otros
dos	cartuchos	—agregó	Ince,	tendiendo	a	Duke	dos	cartuchos	de	caza.

Duke	los	tomó	y	examinó	con	gran	atención.
—Parecen	legítimos	—dijo.
—Pero	a	un	cartucho	de	caza	no	se	le	supone	con	fuerza	bastante	para	desintegrar

un	cañón	de	buenísimo	acero.	Debieron	de	estallar	los	dos	cartuchos	a	la	vez	y	estoy
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seguro	 de	 que	 están	 cargados	 con	 dinamita.	 Si	 Prima	 llega	 a	 dispararlos,	 hubiera
quedado	destrozada.

—En	efecto	—admitió	Duke.
Con	 un	 cortaplumas	 estaba	 arrancando	 el	 cartón	 del	 cartucho	 y	 al	 fin	 dejó	 al

descubierto	una	cápsula	metálica	en	lugar	de	la	carga	de	perdigones,	taco	y	pólvora
que	debía	haber	encontrado.

—¡Cuidado!	—previno	Ince—.	Puede	estallar.
Duke	se	encogió	de	hombros.
—No	creo	—dijo.
Siguió	 arrancando	 el	 cartón	 del	 cartucho	 y	 al	 fin	 quedó	 enteramente	 al

descubierto	la	cápsula.	Era	de	acero	y	el	extremo	que	tocaba	al	fulminante	tenía	un
agujerito	que	debía	dar	paso	hacia	el	interior	al	fogonazo	del	pistón,	provocándose	así
el	estallido	de	la	carga	interna.	Duke	desatornilló	aquella	parte	de	la	cápsula	y	vació
sobre	la	palma	de	la	mano	su	contenido.

—Picrinita	—dijo—.	Un	explosivo	muy	desagradable.	Peligroso	de	manejar.	Si
me	permite,	guardaré	estos	cartuchos.

Sin	esperar	 la	 respuesta	de	Ince	 levantóse	y	metió	en	el	cajón	de	una	mesita	de
noche	los	dos	cartuchos.

—Ve	con	cuidado	—dijo	Susana—.	No	sea	que	confundas	eso	con	un	cigarro	y	al
ir	a	encenderlo	volemos	los	dos.

Sonriendo	Duke	regresó	junto	a	Ince.
—Prosiga	—dijo.
—No	quiero	que	continúen	ocurriendo	estas	cosas	—dijo—.	Necesito	que	alguien

nos	defienda.	Su	esposa	lo	ha	dicho.	Cuando	uno	no	puede	confiar	en	la	Policía	acude
a	usted.	Le	daré	lo	que	me	pida.	Diez	mil	dólares…

Ince	se	contuvo	ante	la	sonrisa	de	Duke.
—Ya	 sé	 que	 es	 poco	 —dijo—.	 Perdone.	 Aunque	 le	 ofreciera	 un	 millón	 sería

poquísimo	para	usted.	Pero	le	ofreceré	algo	que	estoy	seguro	le	interesará.	Algo	que
usted	no	puede	adquirir,	con	todo	su	dinero.	Algo	único	en	el	mundo.

—¿Qué?	—preguntó,	interesado,	Duke.
—El	 retrato	 de	 la	Marquesa	 de	 los	 Ciervos,	 original	 de	 Goya.	 Costó	 cien	 mil

dólares.	Hemos	recibido	ofertas	hasta	de	un	millón.	Si	usted	salva	la	vida	a	Prima	yo
le	entregaré	ese	cuadro.

—¡Caray!	—exclamó	Susana—.	Acepta.	Pero	dile	que	firme	un	documento.
—Acepto;	pero	ha	de	firmar	un	documento	—sonrió	Duke.
Robert	Ince	Overton	sacó	su	pluma	estilográfica	y	comenzó	a	llenar	una	hoja	en

blanco	con	su	angulosa	escritura.
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Capítulo	3

CONVERSACIÓN	CON	LA	SEÑORA
DORCHESTER

En	 el	 momento	 en	 que	 Duke	 recibía	 de	 mano	 de	 Ince	 la	 promesa	 de	 cesión	 del
cuadro,	 resonó,	 en	 toda	 la	 casa	un	horrible	 alarido	que	 se	 repitió	otra	vez	 con	más
fuerza	y	una	tercera	más	débil.	Mientras	Susana	e	Ince	quedaban	como	sobrecogidos
por	aquel	alarido	ultraterreno,	Duke	se	precipitó	a	la	puerta,	la	abrió	y	por	el	estrecho
pasillo	 al	 que	 daban	 las	 puertas	 de	 las	 distintas	 habitaciones	 del	 primer	 piso	 del
castillo,	 llegó	 a	 la	 escalinata	 de	 piedra	 que	 descendía	 al	 vestíbulo.	 Frente	 a	 la
escalinata	estaba	 la	habitación	de	 la	señora	Dorchester,	y	Duke	se	metió	en	ella	sin
detenerse	a	pedir	permiso.

—¿Qué…?	—preguntó	buscando	por	toda	partes	el	motivo	de	aquel	grito.
La	temblorosa	mano	de	la	señora	Dorchester	se	lo	indicó.
Señalaba	hacia	la	cortina	de	una	de	las	ventanas	y	en	ella	vio	Duke	una	palabra

que	estaba	escrita	en	llameantes	letras:

«Morirás»

La	 palabra	 flameó	 todavía	 un	 momento	 y	 al	 fin	 apagóse.	 Duke	 llegó	 hasta	 la
cortina	y	la	tanteó.	Nada.	Ninguna	huella	de	fuego.	Ni	de	fósforo,	a	pesar	de	que	la
posibilidad	de	que	se	hubiera	 trazado	aquella	palabra	con	pintura	fosfórica	quedaba
descartada	por	 la	 intensa	 rojez	de	 las	 letras,	 en	nada	parecida	 a	 la	 luminosidad	del
fósforo.	Además,	la	habitación	estaba	iluminada.

—¡Dios	mío!	 ¡Dios	 mío!	—repetía	 continuamente	 la	 señora	 Dorchester—.	 ¡Es
horrible!

—Explíqueme	lo	ocurrido	—pidió	Duke	después	de	cerrar	la	puerta—.	¿Qué	ha
visto?

—No	 sé…	—respondió	 la	 alterada	 mujer—.	 No	 sé…	 Estaba	 aquí…	 frente	 al
tocador…	De	pronto,	oí	una	especie	de	zumbido	o	de	roce,	o	no	sé	qué.	Miré	hacia	la
ventana,	o	sea	al	sitio	de	donde	llegaba	y	vi	que	en	la	tela	de	la	cortina	empezaba	a
arder	 una	 llama	 que	 se	 fue	 corriendo	 hasta	 formar	 la	 palabra	 «morirás».	 Entonces
lancé	un	grito…	O	dos…	No	sé…

—Tres	—dijo	Duke—.	Y	muy	fuertes.
—Es	posible…	Me	asusté	tanto…
Duke	volvió	a	la	cortina	y	la	examinó	con	más	detalle.	Luego	miró	a	su	alrededor,
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encogióse	de	hombros	y	fue	hacia	la	puerta,	abriéndola	y	sonriendo	al	ver	que	Susana
entraba	en	el	cuarto	dando	trompicones	y	cayendo	al	fin	de	rodillas.

—No	 se	 debe	 escuchar	 por	 la	 cerradura	—reprendió	 Duke—.	 No	 cuesta	 nada
llamar	y	pedir	permiso	para	entrar.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Susana,	incorporándose.
—Un	susto.	Cosa	de	los	nervios…
—¡Mentira!	—gritó	Susana—.	Un	fantasma	ha	escrito…
Un	ahogado	sollozo	interrumpió	a	la	joven.	La	señora	Dorchester	se	apretaba	la

garganta	 con	 la	 mano	 y	 esta	 vez	 era	 indudable	 que	 no	 fingía.	 Estaba	 aterrada.
Verdaderamente	aterrada.

—¡Vaya	luna	de	miel!	—musitó	Susana	al	oído	de	Duke.
—Calla	—recomendó	éste.
Cerró	la	puerta	y	volvió	al	lado	de	la	señora	Dorchester.
—Debe	 decirnos	 toda	 la	 verdad,	 señora.	 Es	 indudable	 que	 algo	 grave	 está

ocurriendo	en	esta	casa	o	castillo	o	lo	que	sea.	Yo	estoy	dispuesto	a	ayudarla	a	usted
en	 lo	 posible;	 pero	 necesito	 su	 confianza.	 ¿Qué	 misterio	 se	 oculta	 en	 esta	 casa?
¿Quién	tiene	interés	en	asesinar	a	sus	hijas?	No	sospecho	de	usted	ni	de	su	marido,
porque	los	padres	no	suelen	desear	la	muerte	de	sus	hijos.	¿Quién	heredaría	los	diez
millones	que	ha	de	recibir	su	hija	mayor	en	el	día	de	su	boda	si	su	hija	Prima	llegara	a
morir	antes	de	que	la	boda	se	celebrase?

La	señora	Dorchester	movió	como	atontada	la	cabeza.
—No…	—musitó—.	No.
—Debe	decírmelo.	Callando	perjudica	a	sus	hijas.
—Ellas	heredan	—murmuró	la	señora	Dorchester—.	Extendí	el	 testamento	hace

dieciséis	 años.	 Cuando	 heredé	 los	 principales	 pozos	 de	 petróleo.	 Es	 un	 testamento
irrevocable.	Si	una	de	mis	hijas	muere,	su	parte	de	herencia	va	a	aumentar	la	de	sus
hermanas.

—¿No	figura	Última	en	ese	testamento?
—En	otro	similar,	acoplado	al	mismo.
—¿Heredaría	ella	cincuenta	millones	si	sus	cuatro	hermanas	muriesen?
—Sí.
Y	la	señora	Dorchester	dejó	caer	la	cabeza.
—¿Y	quién	heredaría	estos	cincuenta	millones	si	muriesen	las	cinco?
—Volverían	a	mí.
—¿Y	si	muriese	usted?	¿Heredaría	su	esposo?
—No.	Sólo	 recibiría	una	 renta	vitalicia,	de	diez	mil	dólares	mensuales	hasta	 su

muerte.
—¿Por	qué?
—Él	tiene	fortuna	propia.	Mi	dinero	se	repartiría	entre	los	hospitales.
—¿Y	 si	 muriese	 usted	 antes	 que	 sus	 hijas?	 ¿Quién	 heredaría	 el	 dinero?	 ¿Los

hospitales?
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La	temblorosa	mirada	de	Ofelia	Dorchester	se	clavó	un	buen	rato	en	los	ojos	de
Duke	antes	de	que	contestara	con	un	hilo	de	voz:

—No…	Iría	a	parar	a	ellas.
—¿Y	su	marido?	¿Tampoco	recibiría	nada?
—No.
—Me	extraña	mucho	esa	diferencia	entre	el	marido	y	las	hijas.	¿A	qué	se	debe?
—Él	lo	quiso	así	—replicó	Ofelia.
—¿Con	qué	dinero	ha	montado	su	fábrica	de	armas?
—Con	 el	 suyo…	—la	 señora	Dorchester	 vaciló	 antes	 de	 agregar—:	Y	 con	 una

parte	del	mío.
—¿Cuánto	de	usted	y	cuánto	de	él?
—Esas	preguntas	son…	son…	¡Oh!	Váyase.	Por	favor,	no	me	pregunte	más.
—¿Quiere	que	me	marche	de	esta	casa?	—preguntó	Duke.
La	señora	Dorchester	le	miró	angustiada.
—Le	ruego	que	no	me	atormente.	Mi	cerebro	parece	a	punto	de	estallar.	Me	va	a

ocurrir	algo…
—Disculpe	mi	insistencia,	señora.	Lo	hago	por	el	bien	de	usted,	debe	creerlo.	Si

usted	lo	desea	me	marcharé;	pero	el	señor	Robert	Ince	Overton	me	ha	suplicado	que
me	quede.	Y	como	pago	de	mis	servicios	me	ha	ofrecido	la	más	preciada	obra	de	arte
de	su	colección	de	pinturas.	Una	obra	por	la	cual	yo	daría	tres	cuartos	de	millón.	Él
me	la	ofrece	para	que	defienda	con	todas	mis	energías	la	vida	de	Prima	Dorchester.
De	su	hija.

Las	pupilas	de	la	mujer	se	humedecieron.
—Por	 lo	menos	 ella	 ha	 encontrado	 un	 buen	muchacho…	—musitó—.	 La	 hará

feliz…
—¿Sabe	que	anteayer	estuvieron	a	punto	de	morir	los	dos	a	causa	de	un	accidente

de	auto?
Ofelia	miró	vivamente	a	Duke.
—No	—dijo—.	No.	¡Estoy	segura	de	que	no!
—El	coche	en	que	iban	resultó	con	la	dirección	rota.	Un	milagro	les	salvó.	Hoy

alguien	colocó	entre	los	cartuchos	que	su	hija	iba	a	disparar	cuatro	de	ellos	cargados
con	un	potentísimo	explosivo.	Otro	milagro	la	salvó.	Su	novio	hizo	luego	la	prueba
de	 los	 cartuchos	 y	 casi	 partió	 en	 dos	 un	 árbol	 además	 de	 reducir	 a	 partículas	 la
escopeta.

—¡Dios	 Santo!	 —gimió	 la	 mujer—.	 Es	 el	 castigo	 de	 mis	 pecados.	 Del	 otro
mundo	y	de	este	me	llega	la	venganza.

Acercando	los	labios	al	oído	de	Duke,	Susana	preguntó:
—¿Por	qué	no	habla	de	una	vez	esa	mujer?	Me	pone	frenética.
—Teme	decir	demasiado	—respondió	Duke.
—Sí	—dijo	la	señora	Dorchester—.	Si	hablase…	sería	horrible.	No	puedo.	Que	se

cumpla	mi	destino.	He	hecho	cuanto	he	podido.	Hasta	hace	poco	creí	que	se	trataba
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de	 un	 plan	 que	 podía	 desbaratar	 un	 buen	 detective.	 Por	 eso	 le	 llamé	 a	 usted…
Luego…	—señaló	 hacia	 la	 cortina	 en	 que	 habían	 aparecido	 las	 letras	 de	 fuego—.
Luego	he	comprendido	que	espíritus	poderosos	se	agitan	entre	 las	sombras	que	nos
rodean.	Ellos	me	empujan	desde	el	otro	mundo	hacia	 las	manos	de	 los	que	en	éste
quieren	mi	desgracia.

—¿Hablaría	 si	yo	 le	demostrase	que	no	existe	 intervención	alguna	ultraterrena?
—preguntó	Duke.

—No.	He	sellado	mis	labios.	Soy	una	de	Barrio.	Ni	el	fuego	ni	el	acero	separados
o	juntos	hundidos	en	mi	carne	me	harían	hablar.

—¿Ni	la	seguridad	de	que	esta	noche	debe	morir?
—Ni	eso.
—Entonces,	señora,	¿para	qué	me	ha	llamado?	¿Para	qué	me	arrancó	de	mi	casa	y

me	hizo	venir	a	este	castillo	que	tan	mal	pega	a	este	paisaje	neoyorquino?
—Lo	hice	porque	creí	saber	 la	verdad.	Porque	esperé	que	su	presencia	fuera	un

freno…	Pero	veo	que	no	 lo	va	a	ser.	Todas	son	hijas	mías	—siguió	 luego,	como	si
estuviera	muy	lejos	de	allí—.	A	todas	las	quiero	por	igual.	Debo	defenderlas.	Ya	que
ha	venido,	hágame	un	favor…

—Usted	dirá.
—En	su	auto…	vaya	a	Nueva	York	y	traiga…	Haga	venir	a	un	juez	de	paz	que

tenga	atribuciones	para	casar	a	mis	cuatro	hijas	esta	noche.	No	hay	otro	remedio.
—Le	podemos	llamar	por	teléfono	—propuso	Duke.
—El	hilo	telefónico	está	cortado	—replicó	pausadamente	la	señora	Dorchester—.

Y	sólo	un	coche	a	prueba	de	balas	podría	salir	de	esta	casa	y	volver.
—¿Cómo	sabe	que	el	hilo	está	cortado?
—Todas	las	noches	quedamos	incomunicados	con	Nueva	York.	Alguien	corta	el

hilo	telefónico	y	luego,	al	amanecer,	lo	repara.
—No	cabe	duda	de	que	esta	es	una	casa	de	las	más	adecuadas	para	que	una	joven

desposada	pase	su	primera	noche	de	luna	de	miel	—dijo	Susana	a	su	marido—.	Yo	te
acompañaré	a	buscar	a	ese	buen	sacerdote	o	juez	de	paz	o	capitán	de	barco	que	tenga
atribuciones	para	celebrar	cuatro	bodas.

—Vamos	—dijo	Duke,	cogiendo	del	brazo	a	su	mujer.
Antes	de	salir	del	cuarto	recomendó	a	la	señora	Dorchester:
—Sea	prudente.
Abrió	 la	 puerta	 y	 ante	 ella,	 pero	 de	 espaldas,	 vio	 a	 un	 hombre	 que	 estaba

contemplando	desde	lo	alto	de	la	escalinata	el	vestíbulo	que	estaba	ya	iluminado.	Al
oír	el	gemido	de	los	goznes,	el	hombre	se	volvió.	Era	alto,	grueso,	de	expresión	jovial
y	campechana.	A	Susana	le	recordó	el	actor	de	cine	Edward	Arnold.

—¿Qué	 tal,	 señor	 Straley?	 —saludó	 el	 hombre	 tendiéndole	 la	 mano	 con	 una
cordialidad	 que	 no	 parecía	 fingida—.	 ¿Le	 gusta	 nuestro	 castillo?	 Es	 un	 sitio	 ideal
para	las	lunas	de	miel.

—Eso	ya	lo	he	advertido	—dijo	Susana—.	Es	un	término	medio	entre	cementerio
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y	manicomio.
La	risa	saltó	a	los	labios	y	a	los	ojos	del	hombre.
—Buena	comparación	—dijo—.	Locos	y	fantasmas.	Bien,	bien.	Aunque	tengo	el

gusto	 de	 conocerle,	 ustedes	 no	 tienen	 el	 gusto	 o	 disgusto	 de	 saber	 quién	 soy.	Me
llamo	Bartlett	 Dorchester.	 Soy	 el	marido	 de	Ofelia	 y	 el	 padre	 de	 Prima,	 Secunda,
Tercia,	Quarta	y	Última.

—Se	debe	de	sentir	usted	una	especie	de	Pitágoras	—dijo	Susana.
—Sí	 —rió	 el	 señor	 Dorchester—.	 El	 padre	 de	 las	 matemáticas.	 Soy	 un	 gran

admirador	 suyo	 y	 de	 su	 filosofía	 de	 los	 números.	 Algún	 día	 comprenderá	 que	 los
hombres	deben	llamarse	por	números	y	no	por	nombres.	Un	nombre	y	un	apellido	no
son	nada.	En	cambio	una	cifra	es	 todo.	Una	patente	número	450	000	significa	cien
años	de	existencia	en	la	Oficina	de	Patentes	de	los	Estados	Unidos.	Es	algo	definido.
Exacto.	El	número	uno	representa	la	Divinidad.	Dios	fue	lo	primero	que	existió	y	lo
que	 siempre	 existirá.	 Nadie	 le	 puede	 quitar	 el	 poder.	 Por	 eso	 llamar	 Prima	 a	 mi
primera	hija	fue	colocarla	bajo	un	poder	insuperable.

—Conozco	el	sistema	pitagórico	—interrumpió	Duke—.	El	dos	es	el	principio	del
mal,	el	tres	la	armonía	perfecta	y	el	cinco,	o	sea	última,	es	el	matrimonio,	porque	se
compone	del	dos	y	del	tres	o	sea	de	par	e	impar.

—De	 todos	mis	 invitados	 es	 usted	 el	 primero	 que	 sabe	 de	 Pitágoras	 algo	más
aparte	de	que	fue	uno	de	los	más	sabios	de	Grecia.	Es	muy	grato	para	mí	recibir	en	mi
humilde	castillo	a	un	hombre	inteligente.

—Gracias	—dijo	Duke—.	¿Qué	tal	van	sus	rifles	Babington?
—Muy	bien.	Harán	mucho	ruido.
—Es	defecto	propio	de	todo	buen	rifle	que	no	lleva	silenciador	—dijo	Duke.
De	nuevo	rió	Dorchester.
—Sí…	es	cierto.
—¿Producen	ustedes	cartuchería?	—preguntó	Duke.
—Claro.	 Se	 van	 a	 necesitar	 muchas	 balas	 cuando	 empiece	 la	 guerra	 en	 serio.

Nosotros	serviremos	millones	y	más	millones	de	cartuchos.
—A	juzgar	por	lo	poco	que	ríen	los	franceses	que	yo	conozco,	para	ellos	la	guerra

es	cosa	ya	muy	seria	—dijo	Susana.
—¡Bah!	—protestó	Bartlett	Dorchester—.	Eso	no	es	nada.	Las	guerras	modernas

no	serán	nunca	una	cosa	seria	hasta	que	nosotros	metamos	baza.	Ahora	lo	discuten.	Y
no	muy	acaloradamente.	Pero	cuando	el	Tío	Sam	eche	su	cuarto	a	espadas,	verá	como
la	cosa	se	anima.	Cada	soldado	llevará	una	ametralladora.	Por	cada	dos	soldados	un
tanque	 y	 una	 batería	 ligera.	 Por	 cada	 diez	 soldados	 cinco	 aviones	 y	 una	 batería
pesada,	 Así	 haremos	 la	 guerra	 cuando	 nos	 cansemos	 de	 la	 comedia	 que	 están
representando	 en	Europa.	Yo	me	 preparo	 para	 entonces.	Los	 fusiles	 ametralladores
Dorchester	 y	 Babington	 cantarán	 en	 todos	 los	 campos	 de	 batalla,	 Los	 ingleses	 se
quedarían	 ya	 con	 un	 millón	 si	 el	 Departamento	 de	 Guerra	 no	 nos	 estuviera
obstaculizando.	Dicen	que	se	trata	de	un	invento	nacional	que	no	se	puede	divulgar
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demasiado	 pronto.	 Temen	 que	 los	 alemanes	 pesquen	 unos	 cuantos	 y	 se	 pongan	 a
fabricarlos	en	serie.

—¿Qué	clase	de	cartuchos	fabrica	usted	ahora?	—interrumpió	Duke.
—De	guerra	para	nuestras	rifles,	del	mismo	calibre	que	el	Springfield;	para	armas

cortas	automáticas,	o	sea	desde	el	calibre	 treinta	y	dos	hasta	el	cuarenta	y	cinco,	y,
además,	 para	 irnos	 acreditando	 como	 fabricantes	 de	 buena	 cartuchería,	 hemos
lanzado	al	mercado	los	mejores	cartuchos	de	caza.

—¿También	producen	cartuchos	de	caza?	No	lo	sabía,	Me	gustaría	que	me	dijese
su	opinión	acerca	de	unos	 cartuchos	que	me	han	 traído	de	Europa.	Son	algo	 raros.
¿Quiere	acompañarme?	Se	los	enseñaré.

Duke	 se	 dirigió	 a	 su	 cuarto	 seguido	por	 el	 señor	Dorchester	 y	 por	Susana.	Fue
hacia	 la	mesita	de	noche	en	cuyo	cajón	había	dejado	 los	cartuchos	que	 le	entregara
Ince	y	lo	abrió.

El	cajón	estaba	vacío.
—¿Qué	cartuchos	son?	—preguntó	Bartlett.
—Ahora	recuerdo	que	los	dejé	en	Nueva	York	—dijo	Duke—.	Estaba	seguro	de

haberlos	traído.	Lo	siento,	pues	eran	muy	curiosos.
—En	cuanto	los	tenga	enséñemelos.	En	Europa	siempre	inventan	cosas	nuevas	y

a	veces	los	europeos	demuestran	inteligencia.
—¿No	es	usted	europeo,	señor	Dorchester?
—¡Oh,	sí!	Claro.	Pero	llevo	tantos	años	en	esta	tierra	que	me	he	acostumbrado	a

considerarme	americano.	Estoy	nacionalizado	aquí,	¿sabe?
—Lo	ignoraba.	¿Quiere	usted	acompañarnos	a	Nueva	York?
—¿A	qué?
—A	buscar	a	un	amigo	que	desea	asistir	a	la	fiesta	de	esta	noche.
—No	puedo.	Yo	soy	aquel	personaje	del	chiste.	¿Lo	conoce?	Dos	asistentes	a	una

fiesta	 se	 encuentran	 en	 el	 bar	 de	 la	 casa.	 Uno	 dice:	 «Es	 una	 fiesta	 horrible».
«Horrible»,	replica	el	otro.	«Estoy	harto.	Me	marcho.	¿Viene	usted	conmigo?»,	sigue
el	primero.	Y	el	segundo	contesta	con	expresión	abatida:	«No	puedo.	Soy	el	dueño	de
la	 casa»	—Bartlett	 Dorchester	 soltó	 una	 contagiosa	 carcajada—.	 Estas	 fiestas	 me
pudren,	señor	Straley;	pero	no	me	queda	otro	remedio	que	asistir	a	ellas.	Cuando	las
chicas	 se	 hayan	 casado	 podremos	 vivir	 tranquilos,	 unos	 años,	 hasta	 que	 Última
pesque	novio.	¿No	la	conocen?

—No	conocemos	a	ninguna	de	sus	hijas	—dijo	Susana.
—Última	es	la	más	deliciosa.	Una	muñequita	hecha	de	carne	y	hueso.	Más	carne

que	hueso,	desde	luego.	Vengan	conmigo.
Los	guió	hacia	el	ala	opuesta	del	edificio.	Por	el	camino,	incapaz	de	permanecer

callado	ni	un	momento,	explicó:
—Los	antiguos	sabían	construir	fuerte;	pero	no	cómodo.	Nunca	imaginé	que	un

castillo	fuera	tan	incómodo.	Los	pasillos	son	estrechos.	Aquellos	hidalgos	comían	tan
poco	que	con	medio	metro	de	anchura	tenían	de	sobra.	Quise	complacer	a	mi	mujer	y
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traje	aquí	el	castillo	de	Barba	Azul.	Si	pudiera	 lo	devolvería	a	Cuatro	Iglesias,	pero
allí	no	lo	querrían.	Están	muy	contentos	de	verse	libres	de	los	Cuatro.

—¿Se	refiere	a	los	fantasmas?
—Claro.
—¿Sabe	que	han	desaparecido	cinco	dagas?
—Si.	¡Eh!	No,	no	sabía	nada	de	eso.	¿Quién	las	ha	robado?
—Los	fantasmas,	quizá	—dijo	Susana.
—No.	Los	fantasmas	no	roban	dagas,	Y	menos	ésas.	No	eran	legítimas,	¿saben?

Las	 hicieron	 para	 mí	 en	 Nueva	 York,	 copiando	 unos	 modelos	 de	 la	 Sociedad
Hispánica.	Eso	si,	me	costaron	más	que	si	hubiesen	sido	legitimas.	El	que	las	hizo	me
aseguró	que	su	acero	era	cien	veces	mejor	que	el	toledano.

Habían	llegado	ante	una	puerta	al	otro	lado	de	la	cual	se	oían	unas	risas	apagadas
por	el	grosor	de	la	madera	y	la	reciedumbre	del	muro.	Dorchester	abrió	la	puerta	y	las
risas	aumentaron	de	tono.

—Esa	es	Última	—dijo	el	hombre,	señalando	a	una	niña	que	estaba	jugando	con
dos	jóvenes	tan	parecidas	que	Duke	las	identificó	en	seguida.

—Supongo	que	son	Tercia	y	Quarta	—dijo	Susana.
—Si	 —respondió	 el	 señor	 Dorchester—.	 De	 pequeñas,	 para	 distinguirlas

teníamos	que	bordarles	un	número	en	los	trajes.
Habían	cesado	las	risas	y	las	dos	mellizas	miraban,	risueñas,	a	los	recién	llegados.

Junto	a	ellas	una	niña	de	cinco	años	vacilaba	entre	reír	o	fruncir	el	ceño.
—Última	—dijo	el	señor	Dorchester,	cogiéndola	en	brazos—.	Te	presento	a	una

persona	muy	importante.	El	señor	Duke	Straley.	Y	ésta	es	Susana,	su	esposa.	Se	han
casado	hoy	y	lo	primero	que	han	hecho	ha	sido	venir	a	saludarte.

—¿Qué	tal?	—preguntó	Última	con	aguda	vocecilla	y	tendiendo	una	gordezuela
mano	a	Duke.

—Muy	bien.
—¿Qué	tal,	doña	Susana?	—preguntó	la	niña,	tendiendo	la	otra	mano	a	la	esposa

de	Duke.
—Encantada	 de	 conocerte,	 Última	 —rió	 Susana—.	 ¿Me	 dejas	 que	 te	 coma	 a

besos?
—No;	porque	me	despeinarás,	y	no	podré	ir	a	la	fiesta.
Tercia	y	Quarta	se	echaron	a	reír.	El	señor	Dorchester	preguntó:
—¿Verdad	que	es	deliciosa?
—Monísima	—dijo	Susana—.	Todas	son	a	cuál	más	bonita.
—Ellas	 se	 parecen	 a	 su	madre	—dijo	Bartlett,	 señalando	 con	 un	 ademán	 a	 las

mellizas—.	Pero	ésta	es	igual	que	yo.
—¡Por	Dios,	papá!	—exclamó	Quarta—.	Sería	horrible	que	última	se	pareciese	a

ti.
—No	veo	por	qué	ha	de	ser	horrible	—replicó	el	señor	Dorchester—.	El	que	una

hija	se	parezca	a	su	padre	no	es	ningún	pecado.
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—Desde	luego,	se	parece	a	usted	mucho	más	que	ellas	—dijo	Duke.
—¿Lo	veis?	—replicó	Bartlett,	volviéndose	hacia	las	mellizas—.	Y	eso	lo	dice	el

hombre	que	tiene	fama	de	ser	un	fisonomista	formidable.
—Es	cortesía	—dijo	Tercia.
—¿Por	qué	no	vais	en	busca	de	vuestros	novios?	—preguntó	el	señor	Dorchester.
—Porque	 no	 han	 llegado	 aún,	 papá	—contestó	 Tercia—.	 Además,	 Última	 nos

llamó.	Ya	sabes	que	la	institutriz	se	marchó	después	de	lo	ocurrido.
—Claro…	 —el	 dueño	 de	 la	 casa	 se	 pellizcó	 el	 labio	 inferior—.	 ¡Qué

contrariedad!	¡Asustarse	de	unas	sombras…!
—Cuatro	sombras	que	estuvieron	a	punto	de	estrangularla	—dijo	Quarta.	Luego

agregó—:	Supongo	que	podemos	hablar	de	eso	delante	del	señor.
—Supongo	que	sí.
—¿Qué	sucedió?	—preguntó	Susana—.	¿Quisieron	estrangular	a	una	institutriz?
—Sí	 —replicó	 el	 señor	 Dorchester—.	 Era	 una	 institutriz	 insoportable.	 Una

inglesa	de	esas	que	parecen	hechas	con	el	mango	de	una	escoba	y	unas	puntillas	de
sabe	Dios	cuándo.	A	veces	yo	hubiera	querido	ser	fantasma	para	estrangularla,	y	por
lo	 visto	 ellos	me	oyeron	 y	 quisieron	 ahorrarme	 el	 trabajo.	La	 acorralaron	 entre	 los
cuatro	 en	 un	 rincón,	 del	 pasillo	 que	 da	 a	 las	 almenas.	Ella	 les	 había	 oído	 llegar,	 y
como	 estaba	 segura	 que	 en	 América	 no	 puede	 haber	 fantasmas,	 echó	 mano	 a	 un
Webly	Scott	del	cuarenta	y	cuatro	y	salió	a	plantarles	cara.	Ellos	se	rieron	de	ella	y	la
mujer	se	ofendió,	les	soltó	los	seis	tiros	del	revólver	y	no	consiguió	más	que	estropear
una	pared.	Entonces	los	fantasmas	le	echaron	mano	al	cuello	y	la	sacudieron	como	si
fuese	una	gallina	desplumada.	Al	fin,	la	dejaron	medio	ahogada	y	hecha	una	lástima.
Realmente	no	les	guardo	rencor	por	ello.	Cuando	volvió	en	sí,	la	institutriz	estaba	con
un	ataque	de	nervios.	Pasó	dos	días	en	cama	bebiendo	ron.	Yo	le	dije	que	ya	había
podido	comprobar	que	también	en	América	hay	fantasmas.	Ella	replicó	que	eran	unos
odiosos	fantasmas	mal	educados.	Ningún	fantasma	europeo	hubiese	faltado	al	respeto
a	una	señorita.	Cosas	así	sólo	pueden	ocurrir	en	un	país	salvaje.	Creo	que	ayer	escapó
de	madrugada.

—¡Pobre	miss	Hopkins!	—rió	Tercia.
—También	tenía	muy	buenas	cualidades.
—¿De	veras	disparó	contra	los	fantasmas?	—preguntó	Duke.
—Sí	—contestó	el	señor	Dorchester—.	De	momento,	al	oír	el	tiroteo	creímos	que

nos	había	caído	encima	una	división	de	paracaidistas	germanos.	Yo	me	armé	con	uno
de	 nuestros	 rifles	 automáticos	 y	 salí	 a	 probarlo;	 pero	 no	 encontré	 más	 que	 a	 la
señorita	Hopkins	abriendo	y	cerrando	la	boca	como	un	pez	fuera	del	agua.	No	podía
decir	más	que	«plap,	plap,	plap».

El	señor	Dorchester	consultó	su	reloj	de	pulsera.
—Si	han	de	marcharse	háganlo	en	seguida	—dijo—.	Llegarán	tarde	a	la	fiesta.
Duke	 y	 Susana	 se	 despidieron	 de	 las	 dos	mellizas	 y	 de	 la	 pequeña	 y	 luego	 se

dirigieron	 hacia	 la	 escalinata.	 Cuando	 llegaban	 ante	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	Ofelia
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Dorchester	una	ahogada	explosión	resonó	fuera	del	castillo.
—¿Qué	ha	sido?	—preguntó	Susana—.	¿Los	fantasmas?
—Tal	vez.
Abrióse	la	puerta	del	cuarto	de	Ofelia	y	ésta	fue	hacia	ellos.
—¿Qué	ha	sido?	—preguntó—.	Esa	explosión…
—Ahora	lo	averiguaremos	—dijo	Duke—.	Quédate	aquí,	Susana.
Sin	esperar	las	protestas	de	su	mujer,	Duke	descendió	por	la	escalinata	y	salió	por

la	puerta	principal.	Del	garaje	donde	había	dejado	su	coche	salía	una	nube	de	humo.
Duke	 entró	 en	 el	 amplio	garaje	 y	vio	que	del	 interior	 de	 su	 coche	 seguía	brotando
humo.	Fue	hacia	él	y	una	simple	ojeada	le	permitió	apreciar	el	daño	causado	por	la
explosión.	 El	 receptor	 transmisor	 de	 radio	 había	 sido	 destruido	 con	 una	 pequeña
carga	de	picrinita.	Sin	duda	la	misma	que	había	desaparecido	del	cajón	de	la	mesita
de	noche.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —preguntó	 desde	 la	 puerta	 del	 garaje,	 Robert	 Ince,
esforzándose	por	ver	quién	estaba	en	él.

—Una	avería	en	mi	coche	—explicó	Duke.
—¡Ah!	 ¿Es	 usted,	 señor	 Straley?	 —Ince	 avanzó	 hacia	 el	 millonario—.	 ¿Qué

hicieron?	¡Oh!	¡Lástima	de	coche!	¿Está	muy	estropeado?
—La	parte	eléctrica,	nada	más.	Conectaron	unos	hilos	con	el	reloj	del	cuadro	y	a

las	 ocho	 en	 punto	 estalló	 una	 carga	 de	 picrinita	 en	 el	 transmisor	 de	 radio.	 Quizá
temieron	que	pudiésemos	avisar	a	la	policía.

—La	 señora	Dorchester	nos	ha	dicho	 lo	que	quiere	hacer	—indicó	Robert	 Ince
Overton—.	 Usted	 debía	 ir	 a	 buscar	 a	 un	 juez	 de	 paz	 que	 nos	 casara	 a	 todos	 esta
noche,	¿verdad?

—Sí.	Pero	sin	mi	auto…
—Utilice	el	mío,	o	mejor	aún,	vea	si	 las	averías	de	su	auto	son	muy	graves.	Si

pueden	 repararse	 en	 un	 garaje	 remólquelo	 con	mi	 auto	 hasta	 el	 que	 se	 encarga	 de
reparar	los	autos	de	los	Dorchester.	Tiene	buenos	mecánicos	y	elementos	suficientes.

—Es	una	buena	 idea	—admitió	Duke—.	 ¿Quiere	 hacer	 el	 favor	 de	 avisar	 a	mi
mujer?	Iremos	juntos.	Usted	quédese	a	velar	por	su	novia.

Duke	repasó	atentamente	el	«Meteoro	Special».	Con	unos	alambres	de	cobre	y	un
poco	de	 cinta	 aislante	 o	 esparadrapo	podía	 reparar	 las	 principales	 averías	 del	 auto;
pero	cuando	regresó	Ince,	Duke	explicó:

—Hace	falta	un	repaso	de	mecánico.	A	mí	me	faltan	elementos.	Vamos,	Susana.
Siéntate	en	nuestro	coche	y	ve	guiando.	Los	frenos	funcionan	y	la	dirección	también.
Yo	iré	en	el	auto	del	señor	Ince.	Te	remolcaré.	Ayúdeme	a	atar	una	cuerda,	Ince	—
pidió	al	joven—.	Y	dígame	cuál	es	su	auto.

Ince	señaló	un	R.	I.	O.	modelo	1940.
—Aunque	no	se	pueda	comparar	al	suyo	también	es	un	buen	auto	—dijo.
Ataron	una	cuerda	a	la	trasera	del	R,	I.	O.	y	al	parachoques	del	«Meteoro».	Duke

se	 sentó	 al	 volante	 del	 auto	 de	 Ince	 y	 después	 de	 recomendar	 vigilancia,	 salió	 del
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garaje	remolcando	al	pesado	«Meteoro	Special».
El	 castillo	 de	 Barba	 Azul	 recortaba	 su	 anacrónica	 silueta	 hispano-mejicana	 en

aquel	 paraje	 ribereño	 del	 yanqui-holandés	 Hudson.	 No	 era	 un	 castillo	 bonito	 ni
mucho	menos.	Carecía	 de	 la	 severa	grandeza	de	 las	 fortalezas	medievales	 y	 estaba
completamente	desplazado	en	aquel	húmedo	ambiente.	En	la	selva	tropical	o	en	las
secas	 parameras	 mejicanas	 habría	 tenido	 otro	 aspecto.	 Sus	 cuatro	 torres	 eran
cuadradas	 y	 sus	 almenas	 eran	 más	 de	 adorno	 que	 de	 utilidad.	 No	 era	 un	 castillo
destinado	a	resistir	los	ataques	de	los	piratas	británicos,	holandeses	o	franceses,	como
los	del	golfo	de	Méjico.	En	realidad,	era	una	gran	casa	solariega	a	la	cual	se	habían
aplicado	unas	torres	y	unas	almenas.	Duke	se	dijo	que	aquellas	torres	debían	de	ser
más	 que	 guerreras	 una	 especie	 de	 sostén	 de	 las	 paredes	 en	 caso	 de	 terremoto.	 El
castillo	tenía	planta	baja	y	un	piso,	desde	el	cual	se	llegaba	a	las	almenas.	Las	cuatro
torres	 tenían	 un	 piso	más	 y	 se	 elevaban	 cuatro	metros	 por	 encima	 de	 la	 almenada
azotea.

Tomando	 el	 camino	 del	 acantilado,	 Duke	 aceleró	 la	 marcha	 del	 auto	 que
conducía.	Tras	él	oyó	a	Susana	batallar	por	poner	en	marcha	el	«Meteoro».	No	pudo
conseguirlo	con	la	batería;	pero	al	fin	 lo	 logró	sin	ella,	gracias	a	 la	velocidad	a	que
marchaba	el	R.	I.	O.

—¡Ya	funciona!	—gritó.
—Ya	lo	sabía	—replicó	Duke—.	¡Páralo!	No	armes	tanto	ruido.
Susana	obedeció	de	mala	gana.	Los	dos	coches	ascendieron	uno	tras	otro	por	la

carretera	del	acantilado.	Al	llegar	a	la	cumbre	Duke	frenó,	descendiendo	del	R.	I.	O.
y	acercóse	al	despeñadero.	Susana	se	reunió	con	él.

—¿Por	aquí	debían	haber	caído?	—preguntó.
—Sí.
—Se	habrían	llevado	una	desagradable	impresión.
—¡Qué	locuacidad!
—No.
—¿Puedo	preguntarte	en	qué	piensas?
—Sí.
—¿En	qué	piensas?
—No.
—¿No	quieres	contestar?
—No.
—A	pesar	de	que	te	lo	pregunto…
—Vamos.	Todo	esto	es	muy	interesante;	pero	me	interesa	mucho	más	hablar	con

el	mecánico.
—Esta	 respuesta	 la	 escribiré	 en	mi	 diario	—dijo	 Susana—.	 Pasarán	 los	 años	 y

algún	día	nuestra	hija	querrá	saber	lo	que	hicieron	y	dijeron	sus	padres	en	la	primera
noche	 de	 casados.	 Y	 leerá,	 horrorizada,	 que	 tú	 preferiste	 hablar	 con	 un	 mecánico
antes	que	contestar	a	mis	preguntas.
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—Susana…	—Duke	cerró	los	puños—.	¡Susana!
—No	chilles,	que	ya	te	oigo.
—Susana	 —dijo	 en	 voz,	 baja	 Duke—.	 Debes	 tener	 en	 cuenta	 una	 cosa	 muy

importante.	Esta	noche	va	a	ocurrir	algo	gravísimo.
—Ya	 lo	 sé.	 Eso	mismo	 le	 dijo	 su	madre	 a	 una	 amiga	mía	 en	 la	mañana	 de	 su

boda.
—No	bromees.	Te	digo	que	es	grave;	no	te	engaño.	Cuatro	personas	corren	riesgo

de	muerte	en	ese	endiablado	castillo.
—¿La	señora	Dorchester	y	sus	hijas?
—Sí.	Pero	no	todas	 las	hijas.	Sólo	 tres	o	cuatro.	Si	ha	ocurrido	lo	que	imagino,

son	cuatro	las	que	peligran.	Si	no	ha	ocurrido	aún	sólo	peligran	tres.
—Entonces…	¿lo	ves	ya	todo	claro?
—Si	y	no.	Es	como	ver	un	pez	en	el	agua.	Se	ve	claro	pero	lo	difícil	es	pescarlo

sin	caña,	anzuelo	ni	cebo.
—Yo	sospecho	del	 señor	Dorchester.	Tiene	cara	de	gangster.	Es	de	esos	que	 se

ríen,	 se	 ríen	 y	mientras	 tanto	 te	 están	 apuntando	 con	 una	 pistola	 por	 debajo	 de	 la
mesa.	Y	cuando	ya	se	han	reído	bastante	disparan,	te	matan	y	la	cosa	les	hace	tanta
gracia	que	se	desternillan	de	risa.

—Eso	lo	has	visto	en	el	cine.	Esos	tipos	risueños	sólo	existen	en	Hollywood.	Son
gangsters	de	guardarropía.	Los	de	vedad	son	sucios,	desagradables,	no	saben	 reír	y
huelen	pésimamente.

—No	te	creo.
—Pues	siéntate	otra	vez	frente	al	volante	y	sigamos	hacia	el	garaje.	Tengo	ganas

de	hablar	con	el	mecánico	que	reparó	el	«Mercedes».
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Capítulo	4

EL	SILENCIO	DE	UN	MECÁNICO

En	la	estación	de	servicio	les	recibió	el	encargado.
—¿Dónde	 encontraron	 ese	 trasatlántico?	 —preguntó,	 señalando	 el	 «Meteoro

Special»—.	No	había	visto	nunca	una	cosa	así.	¿Son	artistas	de	cine?
—Yo	sí	—dijo	Susana.	Señalando	a	Duke,	agregó—:	Él	es	mi	secretario,	pero	no

lo	diga	a	nadie.	Si	los	periódicos	se	enterasen…	Ya	sabe	lo	que	le	sucedió	a	Clarita
Bow.	Creyó	que	vivía	en	un	país	libre	donde	una	mujer	puede	tener	los	amantes	que
le	 dé	 la	 gana;	 pero	 alguien	 publicó	 su	 diario	 en	 un	 periódico	 y	 toda	 la	 nación
demostró	 a	Clarita	 que	 una	 actriz	 de	 cine	 puede	 ser	muy	mala	 en	 el	 cine;	 pero	 no
tiene	derecho	a	vivir	su	vida	íntima	como	a	ella	se	le	antoje.	¿Usted	no	encuentra	eso
muy	mal?	En	otros	países	se	meten	en	la	vida	pública	de	uno;	pero	en	cambio	le	dejan
para	él	su	vida	privada.

—Yo,	señora,	no	entiendo…	—replicó	él.
—Pues	yo	se	 lo	explicaré	—dijo	Susana	al	mecánico—.	Mi	secretario	 le	podría

contar	el	caso	de	Johnnie	Seis	Dedos.	¿Le	recuerda?	Siempre	hacía	de	malo.	Había
intervenido	 en	 cien	películas	 y	había	dado	muerte	 delante	del	 público	 a	 cuarenta	y
tres	guardias,	a	once	agentes	federales,	a	siete	mujeres,	a	treinta	pistoleros	rivales,	a
un	sacerdote	que	le	quería	enseñar	el	buen	camino	y	hasta	a	un	ciego	que	le	pedía	que
le	 ayudase	 a	 cruzar	 la	 calle.	 Lo	mató	 para	 robarle	 cinco	 centavos.	Y	 dijo	 con	 una
sonrisa	de	chacal:	«Sí,	 hombre,	 sí.	 Te	 ayudaré	 a	 cruzar	 la	 calle	 y	 algo	más».	Y	 lo
mandó	al	cielo	de	un	tiro	en	el	vientre.

—Susana,	hemos	venido…	—empezó	Duke.
—Ya	 termino,	 ya	—dijo	 Susana—.	Además,	 a	 este	 simpático	 joven	 le	 interesa

mucho	mi	historia,	¿verdad?
El	mecánico,	que	la	escuchaba	embobado,	asintió	con	la	cabeza.
—¿Qué	ocurrió?	—preguntó	luego.
—Un	día	se	peleó	con	un	amigo	que	jugaba	al	póker	con	cartas	marcadas.	Como

esto	ya	le	había	ocurrido	doce	veces	en	Hollywood,	la	fuerza	de	la	costumbre	le	hizo
reaccionar	como	se	reacciona	en	la	pantalla.	Echó	mano	al	revólver	y	pam,	pam,	pam,
pam,	pam,	pam,	le	metió	seis	tiros	en	el	cuerpo.	El	amigo	cayó	hecho	un	guiñapo	y
Seis	 Dedos	 le	 dijo,	 como	 si	 el	 pobre	 pudiera	 oírle:	 «Esto	 te	 enseñará	 a	 vivir
decentemente».	Se	metió	el	revólver	en	el	bolsillo	y	luego	se	volvió	hacia	donde	tenía
que	 estar	 la	 cámara.	 Al	 no	 verla	 quedó	 sorprendido.	 ¡Caray!	 Aquello	 no	 era	 una
escena.	¿A	ver	si	había	matado	de	verdad	a	su	amigo?	¡Claro	que	lo	había	matado	de
verdad!	¡Pobre	Seis	Dedos!	Se	echó	a	llorar	y	llamó	a	la	policía.	Quiso	explicar	que
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se	había	confundido,	pero	nadie	quiso	creerle.	Su	horrible	cara	apareció	en	todos	los
periódicos.	Nadie	se	extrañó	de	lo	ocurrido.	Hacía	demasiado	bien	el	malo	para	que
no	fuese	malo	de	veras.	Lo	condenaron	a	la	silla	eléctrica	y	al	mismo	tiempo	que	lo
quemaban	a	él	quemaron	 todas	 sus	películas.	 ¡Así	 terminó	Johnnie	Seis	Dedos!	Le
habían	 tolerado	doscientos	asesinatos	en	beneficio	del	público,	y	una	vez	que	mató
por	error	o	en	beneficio	suyo,	en	vez	de	ser	comprensivos	y	darle	unas	palmaditas	en
la	espalda,	aconsejándole	que	no	volviera	a	ser	malo	fuera	del	cine,	lo	condenaron	a
muerte.

—¡Qué	horror!	¿Y	todo	ocurrió	así?
—Tal	como	se	lo	cuento	—aseguró	Susana—.	Fue	una	película	magnifica.	Todos

lloraron.	 Hasta	 el	 director	 de	 la	 cárcel	 tenía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 cuando	 en	 la
escena	final	ordenó	que	diesen	la	corriente	a	la	silla.

—Pero…	¿No	ha	dicho	usted	que	fue	verdad?
—Una	 película	magnifica	—dijo	 Susana,	 como	 abstraída	 en	 su	 recuerdo—.	La

hicimos	 en	 mil	 novecientos	 dieciséis.	 ¡Qué	 joven	 era	 yo	 entonces!	 ¿Te	 acuerdas,
Duke?	Sólo	veintiséis	años.	¡Veintiséis	divinas	primaveras!

El	mecánico	miró	estupefacto	a	Susana.
—¿Usted	tenía	veintiséis	años	el	año	dieciséis?
—Sí	—susurró	la	joven—.	Veintiséis	años	divinos,	ingenuos,	llenos	de	ilusiones	y

anhelos.	¡No	volverán!
—Pero…	¿Cuántos…	tiene	ahora?
Susana	le	dirigió	una	mirada	de	reproche.
—¡Por	favor!	—pidió—.	No	tengo	ni	uno	más	de	los	que	represento.	Veintiuno.

El	artista,	ha	recibido	de	Dios	el	don	de	ser	cada	año	un	año	más	 joven.	El	arte	no
envejece.	 Los	 años	 de	 arte	 no	 pesan	 como	 losas	 de	 granito.	 Son	 como	 pompas	 de
jabón	que	la	elevan	a	una	hacia	el	cielo	de	mayo.

—Yo	 no	 recuerdo	 haberla	 visto	 nunca	 en	 el	 cine	 —dijo	 el	 mecánico,	 que
empezaba	ya	a	sospechar	que	se	burlaban	de	él.

—Será	 que	 no	 frecuentamos	 los	 mismos	 locales	 —replicó	 Susana—.	 ¿Quiere
contarme	lo	que	le	pasó	a	Mercedes?

—¿Qué	Mercedes?
—La	que	perdió	la	dirección.
—¿Qué	dirección?	¡Señora…!
—Señorita,	 simpático	 joven.	 Las	 actrices	 de	 cine,	 aunque	 tengan	 nietos,	 son

señoritas.
—¿Tiene	usted	nietos?
—¿A	los	veintiún	años?
—Pero	usted	ha	dicho	que	 tenía	cincuenta.	Y	 luego	habla	de	una	dirección	que

perdió	Mercedes…
—No	es	que	la	perdiese	—intervino	Duke—.	Es	que	se	rompió.
—Miren,	señores,	si	quieren	burlarse	de	mí…
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El	mecánico	se	atragantó	al	ver	que	Duke	se	llevaba	la	mano	al	sobaco	y	extraía
de	él	una	pistola	del	tamaño	de	un	cañón	de	costa,	por	lo	menos.

—¡Eh…!	Pero…	¿Es	que	van	a	atracar…	me?
—¡Qué	cosas	tan	graciosas	dice	este	simpático	joven!	—exclamó	Susana—.	Si	le

has	 de	matar	 no	 le	 hagas	 sufrir	mucho;	 pobrecito.	 Simpatizo	 con	 él.	 Le	 das	 en	 el
corazón	y	ni	advertirá	que	ya	no	está	vivo.

—¿Qué	 le	pasó	a	aquel	«Mercedes-Benz»	que	 reparaste	el	otro	día?	—preguntó
Duke,	adoptando	una	expresión	muy	de	gangster	cinematográfico.

El	mecánico	 se	 esforzaba	 tanto	 por	 tragar	 saliva	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que
trataba	de	tragarse	una	de	las	mangas	de	poner	bencina.

—No	 le	 hagas	 sufrir	más	—aconsejó	Susana—.	 ¿No	ves	 que	 no	 puede	 hablar?
¿Para	qué	sirve	un	hombre	mudo?	Es	horrible.	Toda	su	vida	moviendo	las	manos	para
hacerse	entender.	Es	mejor	que	sufra	durante	un	segundo	a	que	sufra	durante	treinta
años.

—¡Señorita!	—gritó	el	mecánico,	lanzando	el	nombre	como	si	fuese	una	bala—.
Si	quieren	dinero,	en	la	caja	hay	doce	dólares.

—Quiero	 saber	qué	averías	 tenía	 el	«Mercedes-Benz»	de	 la	 señorita	Dorchester
—dijo	Duke.

—Ni…	ni…	ninguna	—logró	decir	el	mecánico—.	La	rueda	derecha	algo	floja	y
una	abolladura	en	el	guardabarros	izquierdo.	Lo	arreglé	en	dos	horas.

—Pues	 a	 ti	 te	 arreglaré	 en	 dos	 minutos	 si	 no	 dices	 en	 seguida	 la	 verdad	 —
amenazó	Duke—.	La	poli	anda	con	intenciones	de	cargarme	a	mí	el	mochuelo,	y	si	tú
cantas	el	otro	cuento	de	la	dirección	estropeada	con	ácido,	me	van	a	enchiquerar	por
diez	 años.	Mi	 socio	 dice	 que	 te	 dio	mucha	 pasta	 para	 que	 contases	 lo	 de	 la	 rueda
floja…

—A	mí	nadie	me	ha	dado	nada	—gimió	el	mecánico—.	No	sé	quién	es	su	socio…
—Uno	que	 vive	 en	 ese	 castillo	 de	 cartón	 piedra	 de	 los	Dorchester.	 ¿Vino	 o	 no

vino?
—No.
—Di	la	verdad.	¿Te	dieron	pasta	o	no?
—No.
—Eso	le	va	a	costar	la	vida	a	Bobby	«Pelos	Revueltos»	—dijo	Duke.
—¡No,	 pobre	 Bobby!	 —protestó	 Susana,	 comprendiendo	 lo	 que	 perseguía	 su

marido—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 el	 untó	 bien	 a	 ese	 canario	 engrasado	—y	 Susana
golpeó	 con	 el	 dedo	 el	 amarillo	 sobretodo	 del	 mecánico—.	 ¿No	 ves	 como	 hasta
sabiendo	que	estamos	en	el	secreto	se	porta	como	si	le	hablara	la	policía?

—¿Cuánto	 te	 dio	Bob?	—gritó	Duke.	Y	dirigiéndose	 a	Susana,	 agregó—:	Y	 tú
habla	cuando	yo	te	lo	mande.	Estoy	seguro	de	que	Bob	me	ha	birlado	parte	de	los	tres
billetes	grandes	que	le	di	para	que	pusiese	un	bozal	a	éste.

La	estratagema	fracasó.
—Nadie	 me	 ha	 dado	 nada	 —repitió	 el	 mecánico—.	 El	 coche	 de	 la	 señorita
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Dorchester	sólo	tenía	una	rueda	floja.
Duke	 cambió	 de	 táctica.	 Sacó	 un	 fajo	 de	 billetes	 y	 lo	 agitó	 ante	 el	 rostro	 del

mecánico.
—Tres	mil	pavos	si	dices	la	verdad.	¿Qué	tenía	el	«Mercedes»?
—Si	quiere	le	diré	que	tenía	la	dirección	rota;	pero	no	es	verdad.
—Está	bien	—dijo	Duke—.	Veo	que	eres	 terco.	Lo	 lamento	por	 ti	más	que	por

mí.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 he	 despachado	 a	 tantos…	 Si	 te	 gusta	 rezar	 puedes	 hacerlo.
Dispones	de	un	minuto.

—Apunta	bien,	Duke	—aconsejó	Susana—.	No	me	gusta	verles	patalear,	morder
la	tierra,	arañarla.	¡Oh,	no!	Es	más	agradable	verles	quedar	quietecitos,	como	en	las
películas.

La	aparición	de	un	coche	en	la	carretera	llevó	al	ánimo	del	mecánico	un	rayo	de
esperanza.	 El	 auto	 llegaba	 a	 gran	 velocidad	 y	 sus	 faros	 iluminaban	 de	 lleno	 la
Estación	de	Servicio.	Dando	un	salto	de	conejo	asustado,	el	mecánico	se	separó	de
Duke	y	corrió	hacia	el	coche,	agitando	las	manos	y	pidiendo	socorro.

Duke	lanzó	una	furiosa	imprecación.	Todo	había	fallado.
Se	 oyó	 el	 gemir	 de	 los	 frenos	 del	 auto	 y,	 bruscamente,	 la	 noche	 se	 llenó	 de

lengüetadas	 de	 fuego.	 Pareció	 como	 si	 una	 legión	 de	 gusanos	 de	 luz	 voladores	 se
precipitara	sobre	el	mecánico,	al	mismo	tiempo	que	el	plof-plof	de	una	ametralladora
provista	de	silenciador	se	unía	al	siseo	de	las	balas	trazadoras.

El	 mecánico	 se	 dobló	 hacia	 delante	 y	 cayó	 hecho	 un	 ovillo.	 El	 que	 disparaba
desde	el	auto	parado	dirigió	el	fuego	de	su	ametralladora	hacia	donde	estaban	Duke	y
Susana.	Ésta	se	sintió	tirada	contra	el	«Meteoro»	por	la	recia	mano	de	su	marido,	que
la	siguió	al	instante.	A	la	vez	sonó	una	sorda	explosión.	Las	balas	trazadoras	habían
alcanzado	el	surtidor	de	gasolina	y	sus	llamas	prendieron	en	la	bencina,	que	empezó	a
correr,	inflamada,	por	el	suelo,	hacia	el	coche	de	Ince	y	el	de	Duke.	Éste	disparó	tres
veces,	a	ciegas,	a	 través	de	las	humeantes	lenguas	de	fuego,	contra	el	auto	desde	el
que	partían	 las	 ráfagas	de	ametralladora,	y	 luego	para	 salvar	a	 su	coche	dirigió	 sus
tiros	contra	la	cuerda	que	lo	sujetaba	al	de	Ince.	Abrió	la	portezuela	y	obligó	a	Susana
a	 que	 se	 metiera	 dentro.	 Él	 hizo	 lo	 mismo,	 quitó	 los	 frenos	 y	 dejó	 que	 el	 coche
marchara	hacia	atrás	por	la	pendiente	que	llevaba	a	la	carretera	del	acantilado.	Hasta
que	el	vehículo	adquiriese	más	velocidad	no	sería	posible	ponerlo	en	marcha.

El	 otro	 auto	 también	 se	 había	 puesto	 en	marcha.	Las	 llamas	 del	 incendio	 de	 la
Estación	de	Servicio	iluminaron	vagamente	al	ocupante	del	vehículo.	Duke	y	Susana
vieron	a	un	encapuchado	cuya	figura	quedaba	velada	por	los	pliegues	de	una	larga	y
amplia	túnica	rojiza.

—Un	 fantasma	 —jadeó	 Susana—;	 pero	 muy	 modernizado.	 Usa	 auto	 y
ametralladora.

Duke	 fue	 a	 bajar	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 más	 próxima	 para	 intentar	 un	 tiro
contra	 el	 fantasma;	 pero	 como	 si	 éste	 leyera	 sus	 intenciones,	 dirigió	 contra	 él	 la
ametralladora	 y	 los	 tres	 cristales	 blindados	 de	 aquel	 lado	 de	 la	 carrocería	 del
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«Meteoro	Special»	quedaron	marcados	por	el	impacto	de	doce	proyectiles	que	si	no
consiguieron	atravesarlos	dejaron,	en	cambio,	una	clara	huella	de	su	paso.

El	otro	auto	aceleró	su	velocidad	y	desapareció	por	el	mismo	camino	por	donde
había	venido.

—¡Y	este	coche	no	se	pone	en	marcha!	—rugió	Duke	mientras	el	«Meteoro»	se
alejaba	 lentamente	 del	 incendiado	 garaje	 y	 surtidor	 de	 gasolina,	 frente	 al	 cual	 se
estaba	consumiendo	también	el	R.	I.	O.	de	Ince.

—Cuando	les	cuente	a	mis	hijas	cómo	pasó	su	madre	su	primera	noche	de	bodas
van	a	sacar	una	penosa	impresión	de	nuestro	siglo	veinte	—gimió	Susana,	desde	su
asiento—.	Estoy	segura	de	que	ni	la	esposa	de	Atila	pasó	tantos	apuros	como	yo.

Duke,	sin	hacer	caso	de	su	mujer,	abrió	la	portezuela	y	corrió	hacia	donde	yacía	el
cuerpo	del	mecánico.	En	seguida	advirtió	que	estaba	muerto	y	que	no	podía	decirle
nada	de	lo	que	él	había	querido	averiguar.	Lo	arrastró	hacia	el	centro	de	la	carretera,
lo	 más	 lejos	 posible	 de	 las	 llamas.	 Iba	 a	 regresar	 hacia	 el	 auto	 cuando	 su	mirada
tropezó	con	una	libreta	caída	en	el	suelo,	cerca	de	donde	había	estado	el	cadáver	del
mecánico.	Duke	la	recogió	y	volvió	a	la	carrera	hacia	su	auto.	Ayudado	por	Susana
logró	hacerle	dar	la	vuelta	y	sentándose	al	volante	lo	dejó	marchar	poco	a	poco,	por	la
imperceptible	pendiente,	hacia	la	carretera	que	descendía	desde	lo	alto	del	acantilado.

De	un	departamento	sacó	una	linterna	eléctrica	y	pidió	a	Susana	que	le	alumbrase
con	ella.	Cogió	la	libreta	que	había	encontrado	en	el	suelo.	Era	de	una	caja	de	ahorros
popular	 y	 estaba	 extendida	 a	 nombre	 de	 Michael	 O’Connell.	 Contenía	 ingresos
periódicos	 de	 cinco	 dólares	 y	 algunas	 extracciones	 de	 veinte.	Duke	 fue	 hojeándola
hasta	que	llegó	a	la	última	imposición.	Al	leer	su	importancia	lanzó	un	silbido.

—¡Diez	mil!	—exclamó,	tas	él,	Susana—.	¡No	me	extraña	que	no	quisiera	hablar!
¡Menudo	tapón	le	metieron	en	la	boca!

—Además	se	la	han	precintado	con	plomo	—dijo	Duke.
—¡Pobre	hombre!	—suspiró	Susana—.	Quizá	hice	mal	en	bromear	tanto	con	él.
Duke	encogió	los	hombros.
—De	todas	maneras	estaba	sentenciado	a	muerte.	Estamos	metidos	en	un	 juego

de	millones.	Por	mucho	menos	se	roba	y	se	asesina.
Susana	bostezó.
—Dame	un	cigarrillo	—pidió—.	Estaba	dispuesta	a	conservar	un	aliento	puro	y

limpio;	pero	entre	tantos	tiros,	tantas	explosiones,	tantos	incendios	y	tanta	sangre,	ya
no	sé	si	me	he	casado	con	un	caballero	de	Nueva	York	o	con	uno	de	esos	conductores
de	 tanques	 que	 se	 pasean	 por	 Francia.	 Seguro	 que	 ellos	 viven	más	 tranquilos	 que
nosotros.	Tienen	bombas,	balas	fuego	y	sangre;	pero	al	menos	no	tienen	que	vérselas
con	fantasmas	espeluznantes.

La	súbita	puesta	en	marcha	del	motor	del	auto	ahogó	la	respuesta	de	Duke,	que
lanzó	 su	 «Meteoro	 Special»	 carretera	 abajo	 en	 un	 intento	 que	 sabía	 inútil	 para
alcanzar	al	coche	fantasma	con	ametralladora.
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Capítulo	5

EL	JUEZ	DE	PAZ	DESCANSA	EN	PAZ

—¿No	 te	 detienes	 en	 nuestro	 encantador	 castillo?	 —preguntó	 Susana	 cuando	 el
«Meteoro	Special»	se	acercaba	al	castillo	de	Barba	Azul.

—No	 vale	 la	 pena	 —gruñó	 Duke—.	 Si	 el	 fantasma	 venía	 de	 él	 habrá	 tenido
tiempo	de	volver	a	su	sitio.	Desde	el	momento	en	que	se	atrevió	a	salir	del	castillo	fue
porque	tenía	medios	de	probar	la	coartada.	Sin	duda	todos	están	en	sus	habitaciones
cambiando	de	ropa	y	esperando	que	suene	la	campana	que	anuncia	el	comienzo	de	la
cena.	Y	como	la	campana	no	sonará	hasta	que	lleguemos	nosotros,	le	sobra	tiempo	a
nuestro	fantasma	para	desenfantasmarse.

—Entonces	nos	vamos	a	casa,	¿no?
—Claro	que	no.	Buscaremos	a	un	juez	de	paz	y	lo	llevaremos	al	castillo	para	que

case	 a	 todos	 los	 novios.	 Y	 también	 quiero	 telefonear	 a	Max.	 No	 debe	 perderse	 la
diversión.

—Me	gustaría	ver	 la	expresión	de	nuestro	buen	Max	Mehl	cuando	 le	expliques
que	andas	cazando	 fantasmas	en	 la	noche	de	 tu	boda.	Va	a	creer	que	 le	gastas	una
broma.

—Eso	temo	—admitió	Duke.
Sonrió	 ante	 lo	 cómico	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 resultaba	 aquello	 y	 con	 el	 brazo

izquierdo	atrajo	hacia	él	a	Susana.	La	besó	en	los	labios	y	musitó:
—A	pesar	de	todo	es	divertido,	¿no?
—Mucho	—replicó	Susana.	Y	cuando	terminó	el	beso,	agregó—:	Dicen	que	algo

así	le	decía	el	verdugo	Sansón	a	una	aristócrata	francesa	antes	de	guillotinarla.	«Al	fin
y	al	cabo,	madame	la	duchese,	esto	es	divertido».	Y	la	duquesa	le	contestó:	«Lo	creo,
mi	viejo	Sansón;	pero	resulta	muy	breve.	Sobre	 todo	para	el	que	está	debajo	de	 la
cuchilla.	Usted,	al	menos,	puede	ir	repitiendo	la	diversión;	pero	los	que	sólo	tenemos
una	cabeza…».	Y	no	dijo	más	porque	en	aquel	momento	se	le	terminó	la	cabeza	a	la
duquesa.	Cuentan	que	Sansón	lamentó	mucho	no	poder	guillotinarla	de	nuevo.

—Los	 que	 aman	 la	 vulgaridad	 perecerán	 en	 ella	 —dijo	 Duke—.	 No	 esperes
sucesos	vulgares	viviendo	a	mi	lado.

—Es	que	al	paso	que	vamos…	quizá	no	viva	lo	suficiente	para	llegar	al	amanecer.
¿Por	qué	le	interesa	tanto	a	la	señora	Dorchester	casar	a	todas	sus	hijas?

—¿No	lo	dijo?
—No	recuerdo.	Pero	me	imagino	que	ella	teme	que	alguien	esté	deseando	que	la

herencia	se	acumule	sobre	una	sola	de	las	hijas,	¿no?
—Si.	Para	eso	 tiene	que	morir	primero	 la	madre,	a	 fin	de	que	su	herencia	pase,
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íntegra,	a	las	cinco	hijas.
—Eso	 es	 —replicó	 Susana,	 apoyando	 la	 barbilla	 en	 el	 respaldo	 del	 asiento

delantero	y	lanzando	hacia	Duke	una	bocanada	de	aromático	humo—.	Todo	el	dinero
de	la	madre	va	a	las	hijas	y	éstas	en	vez	de	diez	millones	pueden	tener	doce,	trece	o
quince.	 Muere	 una	 hija	 y	 sus	 hermanas	 heredan	 por	 partes	 iguales.	 Muere	 otra
hermana	 y	 las	 dos	 supervivientes	 se	 quedan	 forradas	 de	millones.	Muere	 la	 cuarta
hermana	y	la	última	se	tambalea	bajo	el	peso	de	tantos	dólares.	Y	una	vez	muerta	la
última,	el	dinero	pasa	a	poder	del	padre,	heredero	 legítimo	de	sus	hijos,	aunque	no
sea	heredero	legítimo	de	su	esposa.	Es	una	lástima	que	ese	simpático	Dorchester	sea
padre	de	las	hijas.	Haría	un	formidable	sospechoso.

—Puede	seguir	 siéndolo	—dijo	Duke—.	Supón	una	serie	de	 infidelidades	de	 la
señora	Dorchester.	Es	hermosa	y	debe	de	haberlo	sido	mucho	más.	Un	amor	y	nace
Prima.	Otro	amor	y	nace	Secunda.	Otro	amorío	y	nacen	las	mellizas.	En	un	postrer
amor	y	nace	Última.	El	señor	Dorchester	no	tendría	escrúpulos	en	matar	a	unas	hijas
que	él	puede	llamar	del	pecado.

Susana	abrió	la	boca	y	con	el	índice	de	la	mano	derecha	comenzó	a	golpearse	la
dentadura.

—Eso	está	muy	bien	visto	—dijo—.	Me	gusta.	Si	fuese	verdad	se	comprendería
la	indignación	del	buen	hombre.	Que	su	mujer	le	engañe	alguna	vez	es	tolerable.	Ni
tú	te	enfadarías,	¿verdad?,	si	te	hallaras	en	su	caso.

—¡Oh,	no!	—replicó	Duke—;	no	haría	más	que	bañarte	en	ácido	hasta	disolverte
los	huesos;	pero	lo	haría	sin	enfadarme.

—¡Así	me	gusta!	—exclamó	Susana—.	Y	hasta	me	gustará	que	 alguna	vez	me
pegues.	 El	 hombre	 que	 no	 se	 enfada	 nunca	 demuestra	 que	 no	 le	 hacen	 mella	 las
ofensas.	Y	aquel	a	quien	no	le	hacen	mella	las	ofensas	demuestra	ser	un	indiferente,	y
los	indiferentes	no	pueden	sentir	amor.	Y	debe	ser	agradable	que	el	hombre	amado	la
degüelle	a	una	y	que	luego,	con	el	mismo	cuchillo,	se	arranque	el	corazón.

—Sí,	es	delicioso.
—Lo	 que	 un	 hombre	 no	 puede	 tolerar,	 Duke,	 es	 que	 su	 mujer	 le	 traiga	 unas

mellizas,	por	simpáticas	que	sean.	Seguramente	el	jurado	se	pondría	de	su	parte.
—Sobre	todo	si	lo	componían	mujeres.	Un	jurado	de	hombres	rara	vez	condena	a

una	mujer	que	esté	medio	pasable.	Sólo	condena	a	las	negras	y	a	las	viejas	y	feas.	Lo
mismo,	sólo	que	al	revés,	sucede	con	las	mujeres.	A	ellas	no	les	importa	enviar	a	la
ahorca	o	a	la	cámara	de	gas	letal,	o	a	la	silla	eléctrica	a	otra	mujer.	Y	si	es	guapa	y
joven	mejor.	En	cambio	se	resisten	a	condenar	a	muerte	a	un	hombre.	Y	para	que	veas
lo	muy	superiores	que	somos	en	bondad,	a	ellas	no	les	importa	que	sea	joven	o	viejo,
guapo	o	feo.	Una	vez	vi	cómo	un	jurado	de	mujeres	en	mayoría	declaraba	culpable	de
homicidio	involuntario	a	un	hombre	que	había	cortado	la	cabeza	a	su	mujer.	El	juez
se	escandalizó;	pero	el	jurado	es	el	jurado	y	sus	fallos	son	los	fallos	del	pueblo,	y	la
voz	del	pueblo	es	la	voz	de	Dios.	E]	juez	tuvo	que	sentenciar	al	pobre	decapitador	a
que	 pasara	 de	 tres	 a	 seis	 años	 en	 la	 penitenciaría	 del	Estado.	Entonces,	 una	 de	 los
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miembros	del	jurado,	que	por	cierto	era	bastante	bonita	y	lo	hubiese	sido	más	de	no
tener	 las	 piernas	 torcidas	 como	 los	 paréntesis,	 se	 levantó	 y	 dijo	 que	 el	 penal	 del
Estado	 era	 muy	 húmedo,	 y	 que	 todo	 el	 mundo	 había	 podido	 oír	 cómo	 tosía	 el
acusado.	¿No	sería	mejor	que	se	condenase	al	acusado	a	cumplir	la	condena	en	casa
de	ella?	Al	fin	y	al	cabo	era	una	casa	nada	húmeda,	soleada	y	limpia.	El	juez	la	miró
por	encima	de	sus	 lentes	y	movió	negativamente	 la	cabeza.	Luego	dijo:	«Sería	una
buena	 solución,	 desde	 luego.	 Puede	 que	 el	 acusado	 se	 quedara	 sin	 tos;	 pero	 creo
mucho	más	posible	que	usted	se	quedara	sin	cabeza».

Duke	sonrió	a	la	vez	que	frenaba	frente	a	una	casita	blanca	sobre	cuya	puerta	se
balanceaba	 un	 tablero	 en	 el	 cual	 se	 leía:	 «Simeón	 Pollard.	 Justicie	 of	 the	 Peace».
(Juez	de	Paz).

—Ya	hemos	 llegado	—dijo	Duke,	 dejando	 el	motor	 en	marcha	 y	 descendiendo
del	auto.

Susana	le	imitó	y	colgándose	de	su	brazo,	dijo:
—¿Te	das	cuenta	de	lo	mucho	que	hablamos	sin	aburrirnos	aún?	Estoy	segura	de

que	podré	seguir	contándote	cosas	interesantes	durante	treinta	años.
—¡Y	yo	también!	—replicó	Duke—.	Y	cuando	tú	no	tengas	nada	interesante	que

contarme,	 entonces	 empezaré	 yo	 a	 contarte	 cosas	 interesantes.	 Será	 una	 vida
divertidísima.

Duke	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	Un	minuto	 después	 se	 abrió	 aquella	 puerta,
apareciendo	una	mujer	de	rostro	bondadoso	que	sonrió	al	ver	a	los	que	llamaban.

—¿Qué	desean?	—preguntó	con	una	sonrisa	destinada	a	facilitar	 la	demanda	de
los	visitantes.

—Quisiéramos	ver	al	señor	juez	de	paz	—dijo	Duke—.	Es	para	algo	urgente.
—Desde	luego	—sonrió	la	mujer—.	En	seguida	saldrá.
—Ya	 estoy	 aquí	 —dijo	 campechanamente	 el	 juez	 de	 paz,	 apareciendo	 en	 el

umbral	 del	 comedor,	 luciendo	 sobre	 su	 pecho	 una	 blanca	 servilleta—.	 En	 seguida
terminaremos.	Ustedes	tienen	prisa	y	yo	deseo	volver	al	ataque	de	la	mejor	pierna	de
cordero	asada	que	se	come	en	el	estado	de	Nueva	York.	Pasen	a	mi	despacho…

—Nosotros	ya	estamos	casados,	señor	juez	—dijo	Duke.
Simeón	Pollard	echó	hacia	atrás	la	cabeza.
—Entonces…	¿a	qué	han	venido?	—refunfuñó.
—¿Puede	acompañarnos	a	casa	de	la	señora	Dorchester?	Se	trata	de	casar	a	cuatro

de	sus	hijas.
—¿Cuatro?	—el	 juez	 de	 paz	 frunció	 el	 ceño—.	 ¿Cuatro?	—repitió—.	 ¿Y	 son

hijas	de	la	señora	Dorchester,	del	Castillo?
—Sí.	¿Es	que	le	entraña?
—Me	extraña	que	sean	cuatro	las	que	se	van	a	casar.
—Tiene	 cinco	 hijas	 —dijo	 Susana—.	 Aunque	 es	 asombroso	 casar	 cuatro	 de

golpe;	la	cosa,	no	tiene	tanto	mérito	si	se	piensa	que	cada	hija	lleva	diez	millones	en
el	bolsillo	para	comprarse	medias	y	otras	chucherías.
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—¡Ah!	 Si	 es	 así…	—el	 juez	 sonrió—.	 Es	 que	 yo	 creí	 que	 sólo	 tenía	 cuatro…
Bueno,	 ya	 no	 sé	 lo	 que	 creía.	 No	 me	 hagan	 caso	 —reflexionó—.	 Es	 un	 dolor
desaprovechar	un	asado	tan	bueno	—dijo—.	¿No	pueden	esperar	un	poco?

—Si	no	es	mucho…	—dijo	Duke.
—Entren	 en	 mi	 despacho	 —invitó	 el	 juez—.	 Lo	 hacemos	 servir	 de	 salón	 de

recibo.
—Si	no	 le	 importa,	señora	Pollard,	mi	esposa	 les	acompañará	para	que	usted	 le

explique	 la	 manera	 de	 preparar	 ese	 asado	 —dijo	 Duke—.	 Es	 una	 de	 mis
debilidades…

Susana	le	fulminó	con	la	mirada.	En	voz	baja	susurró:
—Esto	lo	pagarás	caro.	El	primer	asado	que	te	prepare	lo	sazonaré	con	arsénico.
Sonriendo	como	si	hubiera	dicho	algo	muy	tierno,	recomendó:
—Cuidado,	nenito,	no	vayas	a	abrir	el	cajón	donde	el	señor	juez	guarda	el	dinero.

Y	no	leas	el	libro	donde	se	anotan	los	matrimonios.
Volviéndose	al	juez,	agregó:
—Mi	marido	 es	 muy	 curioso	 y	 no	 se	 le	 puede	 dejar	 solo	 ni	 un	 momento.	 Lo

registra	todo	y…
—No	se	apure	—replicó	el	jaez—.	Tomaremos	nuestras	precauciones.
Fue	 hacia	 la	mesa	 y	 cogiendo	 el	 pesado	 libro,	 donde	 anotaba	 los	matrimonios

celebradas	 se	 fue	 con	 él	 hacia	 el	 comedor,	 seguido	 por	 Susana,	 que	 al	 llegar	 a	 la
puerta	del	despacho	se	volvió	y	sacó	la	lengua,	burlonamente,	a	su	marido,	que	fingió
sacar	la	pistola.

En	el	comedor	Susana	sentóse	junto	al	juez	y	alabó	tanto	el	cordero,	que	la	esposa
de	Simeón	Pollard	insistió	en	que	se	llevara	un	trozo	en	una	fiambrera.	Mientras	lo
iba	a	preparar,	Susana	exploró	el	terreno	que	suponía	interesaba	a	su	marido.

—¿Ha	usado	siempre	ese	libro?	—y	señaló	el	de	actas	matrimoniales.
—Si.
—¿Desde	que	empezó	a	casar	gente?
—Sí	—respondió	el	juez,	por	entre	el	asado.
—¿Cuál	es	la	fecha	de	su	primera	boda?
—El	veinticinco	de	diciembre	de	mil	novecientos	seis.	Nevaba	y	hacia	frío;	pero

tanto	a	él	como	a	ella	les	ardían	las	mejillas.
El	juez	sonrió	bonachonamente.
—Los	dos	estaban	asustados	de	lo	que	hacían.	Muchas	veces	me	he	preguntado

qué	fue	de	ellos.
—Quizá	yo	los	conozca.	Tengo	muchos	amigos	en	Nueva	York.	He	vivido	tantos

años	allí…
—¿Y	no	ha	perdido	ese	lindo	acento	de	la	costa	del	Pacífico?
—¡Oh,	no!	Lo	conservo	porque	me	da	atractivo.	Ese	acento	fue	el	que	conquistó	a

mi	marido.	¿Cuál	día	ha	sido	su	última	boda?
—Confío	 en	 que	 aún	 no	 he	 celebrado	 mi	 última	 boda	—rió	 de	 nuevo	 el	 juez
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Pollard—.	Espero	llenar	este	libro	y	otro	más.	Quizá	case	a	sus	hijos,	señora.
—Es	 posible	—admitió	 Susana	 con	 una	 bella	 exhibición	 de	 rubor	 que	 resultó

malgastado	por	ir	destinado	al	juez.
—Claro	que	sí	—dijo	el	hombre.
Susana	 le	 atacó	 frontalmente,	 comprendiendo	 que	 los	 flanqueos	 no	 la	 llevarían

más	que	a	dar	vueltas	en	torno	al	astuto	lugareño.
—Déjeme	mirar	las	actas	matrimoniales.	Mi	padre	era	juez	de	paz	y	yo	aprendí	a

leer	en	su	libro	de	actas.	Aunque	no	lo	parezca	yo	soy	abogado.
—Pues	si	es	abogado	debiera	saber	que	sólo	un	mandamiento	judicial	 le	faculta

para	examinar	este	libro.
Susana	lanzó	un	suspiro.
—Me	aburro	—dijo.
—Lea	«El	Paraíso	Perdido»,	de	Milton.	Ahí	tengo	una	hermosa	edición.
—La	conozco.	Mi	padre	 también	 la	 tenía.	La	compró	a	un	vendedor	ambulante

que	le	dio	el	libro,	un	frasco	de	elixir	para	matar	todos	los	dolores	y	una	sartén.	Lo
único	que	se	conserva	tal	como	se	compró	es	el	«Paraíso».

—Es	un	gran	libro	—sentenció	el	juez.
—En	casa	lo	usaban	para	que	yo	me	sentara	encima;	pero	como	no	era	bastante

grande	había	que	poner	una	almohada.
El	 juez	Pollard	 terminó	de	cenar,	dobló	 la	servilleta,	se	 incorporó,	hizo	como	si

colocara	en	su	sitio	 todos	sus	huesos	y	con	el	 libro	bajo	el	brazo	se	encaminó	a	su
despacho.

—¿Por	 qué	 le	 interesa	 tanto	 a	 su	 esposa	mirar	 el	 registro	 de	matrimonios?	—
preguntó	a	Duke.

Éste	rió	como	lo	hace	el	hombre	de	mundo	que	se	dirige	a	otro	hombre	de	mundo.
—Suspicacia	femenina	—dijo—.	Un	amigo	nuestro,	al	saber	que	veníamos	aquí,

nos	encargó	que	diésemos	cinco	dólares	al	 juez	de	paz	que	 le	casó	hace	unos	días.
Estaba	tan	emocionado	que	no	recordaba	más	que	unos	vagos	detalles	que	ni	Susana
ni	 yo	 hemos	 visto	 aquí	 ni	 en	 usted.	 Yo	 pensaba	 darle	 los	 cinco	 dólares	 sin
preocuparme	de	más.	Pero	Susana,	mi	esposa,	quiere	enterarse	antes	de	si	usted	los
casó	o	no.	Dice	que	seria	inmoral	que	usted	recibiera	cinco	dólares	por	un	trabajo	que
no	ha	hecho.	Yo	repliqué	diciendo	que	 tanto	da	un	 juez	como	otro,	pues	al	 fin	y	al
cabo	todos	hacen	lo	mismo	y	lo	hacen	bien.

El	juez	Pollard	asintió	con	la	cabeza.
—Es	cierto	—dijo—.	El	casar	es	muy	fácil.
—Yo	opino	—siguió	Duke—,	que	es	mejor	darle	a	usted	los	cinco	dólares	y	decir

a	mi	amigo	que	los	dimos	al	verdadero	juez	que	le	casó.	Él	no	se	acuerda	de	nada.	No
podrá	 ir	 a	 preguntar	 y	 así	 vivirá	 feliz	 creyendo	 haber	 cumplido	 su	 promesa.	 En
cambio,	 si	 le	 devuelvo	 los	 cinco	 dólares,	 le	 atormentaré	 innecesariamente	 con	 el
remordimiento	de	no	haber	cumplido	cómo	deseaba.

—¿Cómo	se	llamaba	su	amigo?	—preguntó	el	juez.
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Duke	se	lo	dijo	al	oído.
Pollard	 echó	 hacia	 atrás	 la	 cabeza,	 reflexionó	 un	 rato	 y	 al	 fin	 hizo	 un	 gesto

negativo.
—No	—dijo—.	No	he	casado	a	ninguna	pareja	de	ese	nombre.
—¿Por	qué	no	examina	el	libro?	—preguntó	Susana.
—Porque,	gracias	a	Dios,	aún	conservo	buena	la	memoria,	señora.
—¿Lo	ves	cómo	ya	hice	bien	en	aconsejarte?	—dijo	Susana—.	Ahora	le	habrías

dado	quinientos	dólares	a	un	hombre	que	no	tenía	derecho	a	ellos.
Pollard	sonrió	beatíficamente.
—Es	cierto	—dijo,	rechazando	el	cebo	que	le	tendían—.	Hubiese	sido	lamentable

que	me	entregaran	cinco	mil	dólares	que	no	eran	para	mí.
Duke	y	Susana	sonrieron	y	el	juez	y	su	mujer	les	imitaron.
—Jill	os	acompañará	—dijo	la	esposa	del	juez	de	paz—.	A	él	le	gusta	ir	en	auto,

de	noche,	por	los	campos.
Jill	 resultó	 ser	un	zagalón	 todo	piernas,	de	cabeza	minúscula,	coronada	por	una

llameante	cabellera	y	con	la	mano	cerquita	de	la	culata	de	un	pistolón	de	la	Guerra
Civil.

—El	guardián	del	Libro	—susurró	Susana	al	oído	de	Duke.
—Por	tu	culpa	no	lo	pude	ver	—gruñó	el	aventurero.
—Ese	juez	tiene	demasiadas	conchas.
Salieron	de	la	casa,	y	al	ver	el	auto,	Pollard	lanzó	un	silbido.
—¿Es	un	recuerdo	de	 los	campos	de	batalla?	—preguntó	señalando	las	estrellas

enarcadas	por	las	balas	en	los	cristales	blindados.
—No.	Son	adornos	—dijo	Susana.
Entraron	en	el	coche	y	el	juez	husmeó	reciamente.
—Esto	huele	como	nuestra	trinchera	en	Flandes,	cuando	la	primera	guerra.	Estuve

allí	y	gané	una	medalla.
—Lo	creo	—dijo	Duke.
—Si	tuviera	fuerzas	y	menos	dolor	en	las	articulaciones,	también	tomaría	parte	en

ésta.	En	fin…	—suspiró.	Dando	un	empujón	a	su	compañero,	le	ordenó—:	¡Vete	de
mi	lado,	Jill	del	demonio!	¿Crees	que	necesito	un	guardián	que	se	duerme	derecho?

—Estaba	pensando	en	la	otra	guerra	—gruñó	el	muchachote.
—Vete	—repitió	 el	 juez—.	 El	 señor	 Straley	 es	 de	 confianza.	 No	 necesito	 esa

pistola	que	nunca	ha	disparado	un	tiro.
—¿Me	conoce?	—preguntó	Duke,	acelerando	el	motor.
—Por	los	periódicos.	De	momento	no	le	reconocí;	pero	luego	sí.	Le	creía	en	viaje

de	novios.
—Lo	estamos	preparando	—dijo	Susana—;	pero	como	nos	gusta	mucho	la	alegría

y	la	animación,	haremos	que	se	casen	cuatro	amigos	nuestros	y	nos	acompañen;	será
más	divertido.

—¿De	dónde	ha	sacado	usted	ese	humor,	señora?	—preguntó	el	juez.
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—De	la	pipa	de	mi	padre.
—¿De	una	pipa?
—Sí.	 Mi	 padre	 era	 muy	 serio	 hasta	 que	 encendía	 su	 pipa.	 Entonces	 se	 le

iluminaba	la	cara	y	a	cada	chupada	que	daba	se	le	reían	más	y	más	los	ojos.	Entonces,
entre	bocanada	de	humo	y	chupada	de	pipa,	nos	contaba	cosas	muy	divertidas.	Era	un
gran	hombre.	Un	hombre	honrado.

—¿Cómo	 se	 llaman	 las	 hijas	 de	 la	 señora	 Dorchester	 que	 se	 van	 a	 casar?	—
preguntó	el	juez.

—Prima,	 Secunda,	 Tercia	 y	 Quarta	 Dorchester	 —dijo	 Duke—.	 Sólo	 quedará
soltera	Última,	que	tiene	cinco	años.

El	juez	quedó	pensativo.
—Hermoso	coche	—dijo	al	fin—.	Muy	cómodo.
—Y	fuerte	—dijo	Duke,	acelerando	más—.	Y	seguro.
El	juez	quedó	pensativo.	Susana	y	Duke	le	oyeron	musitar:
—Prima,	Secunda,	Tercia	y	Quarta…	¡Qué	nombres!
El	auto	se	detuvo	al	fin	ante	un	garaje.
—¿Y	la	policía?	—preguntó	Susana.
—Está	avisada	—musitó	Duke—.	No	tardará.	Max	no	quería	creerlo.
Bajaron	del	coche	a	tiempo	de	ver	a	Ince	que	avanzaba	hacia	ellos.
—¿Y	mi	auto?	—preguntó.
—Se	incendió	a	causa	de	la	explosión	de	gasolina.	Le	abonaré…
Ince	atajó	a	Duke	con	un	ademán.
—No	hable	de	eso	—ordenó—.	Ni	mencionarlo.	Temí	que	no	llegasen	nunca.
Les	precedió	en	dirección	a	la	entrada	principal	y	luego	entró	en	el	vestíbulo.	Tres

parejas	aguardaban	ya	allí.	Susana	 reconoció	a	 las	mellizas	y	observó	con	 interés	a
sus	 prometidos.	 Siempre	 había	 creído	 que	 las	mellizas	 debían	 de	 tener	 los	mismos
gustos;	 quizá	 porque	 suelen	 ir	 vestidas	 de	 la	 misma	 forma;	 indudablemente,	 las
mellizas	Dorchester	tenían	gustos	dispares.	El	novio	de	Tercia	era	bajo	y	moreno.	A
Susana	le	recordó	un	zulú	que	había	visto	retratado	en	un	cromo	de	los	que	se	dan	en
los	paquetes	de	cigarrillos.	El	novio	de	Quarta	era	bastante	alto,	rubio	pajizo	y	muy
frágil,	al	menos	en	apariencia.

—Esta	es	Secunda	—dijo	Tercia,	presentando	a	su	hermana	a	Duke	y	Susana—.
El	diablo	de	la	familia.

Secunda	 dirigió	 una	 despectiva	 mirada	 a	 su	 hermana.	 Luego	 miró	 a	 Duke	 y
Susana	y	pronunció	un	casi	imperceptible	y	desdeñoso:

—Encantada.	Ahí	vienen	papá	y	Prima.	El	ángel	de	la	casa.
El	 novio	 de	 Secunda	 era	 de	 estatura	mediana,	 fuerte	 y	musculoso.	 Estrechó	 la

mano	 de	Duke	 y	 vaciló	 entre	 besar	 la	 de	 Susana	 o	 estrecharla.	Al	 fin	 optó	 por	 un
término	 medio.	 La	 estrechó	 suavemente	 y	 se	 inclinó	 hacia	 ella;	 pero	 sin	 llegar	 a
treinta	centímetros	de	la	mano.

—¿Ya	están	de	vuelta?	—preguntó	el	señor	Dorchester.
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Se	echó	a	reír	y	burlándose	de	sí	mismo	añadió:
—Claro	que	están	de	vuelta.	 Iré	a	avisar	a	mi	esposa.	Los	 invitados	están	en	el

comedor.	No	esperan	lo	de	la	boda	y	se	van	a	escandalizar.	Beban	ustedes	algo.	Les
aconsejo	el	jerez	seco.	Que	se	sepa,	no	ha	hecho	jamás	daño	a	nadie.

—Yo	prefiero	una	copa	de	ginebra	—dijo	Susana.
—Yo	otra	—pidió	Duke.
—Yo	whisky	—dijo	el	novio	de	Secunda.
Los	otros	tres	hombres	pidieron	también	whisky,	que	se	sirvió	con	la	ginebra,	en

vasitos	tallados.	Las	muchachas	desdeñaron	la	oferta	de	su	padre	y	eligieron	el	jerez
dulce.	Bebieron	todos	y	Susana	comentó:

—¡Me	ha	abierto	apetito,	un…!	¡Oh,	Dios	mío!
—¿Qué?	—gritaron	todos.
—¡El	asado!	¡Pobre	señora	Pollard!	Lo	olvidé	en	su	casa…
Buscó	con	la	mirada	al	juez.
—¿Dónde	está?	—inquirió.
Todos	movieron	negativamente	 la	cabeza	en	 respuesta	a	 la	pregunta	de	Susana;

pero	al	fin,	Prima	indicó:
—Me	pareció	verle	entrar	en	la	biblioteca.
Susana	corrió	hacia	el	punto	que	indicaba	la	hija	mayor	de	los	Dorchester	y	por

segunda	vez	aquella	noche,	un	grito	de	horror	resonó	en	la	casa.
Duke	 fue	 el	 primero	 en	 llegar	 junto	 a	 su	 esposa.	Tras	 él	 llegaron	 los	demás.	Y

todos	vieron	tendido	de	bruces	sobre	una	mesita	llena	de	revistas	al	juez	Pollard,	que
hubiese	 parecido	 que	 dormía	 apaciblemente	 si	 no	 hubiera	 tenido	 en	 la	 espalda,
hundida	hasta	los	gavilanes,	una	daga	española.

Duke	buscó	en	seguida	el	libro	de	actas	matrimoniales	que	el	juez	Pollard	había
llevado	allí	para	anotar	el	casamiento	de	las	cuatro	jóvenes.

¡Había	desaparecido!
El	 silencio	 que	 reinaba	 en	 la	 casa	 fue	 roto	 por	 la	 voz	 del	 señor	 Dorchester,

comentando:
—Es	raro	que	Ofelia	no	haya	bajado	a	ver	qué	ocurre.
Un	trágico	presagio	llenó	el	corazón	de	Duke.	Apartándose	del	cadáver	del	juez

Pollard,	corrió	hacia	la	escalinata,	seguido	por	Susana	que	jadeó:
—Cualquiera	creería	que	los	cadáveres	se	consideran	regalo	de	boda	a	juzgar	por

la	profusión	con	que	me	los	presentan.
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Capítulo	6

CUATRO	PUÑALES

Duke	 trató	 de	 abrir	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 la	 señora	Dorchester.	No	 pudo.	 Estaba
cerrado	por	dentro.	Llamó	imperiosamente.	Nadie	contestó.

—¿Qué	sucede?	—preguntó,	desde	abajo,	el	señor	Dorchester.
Duke	se	lanzó	contra	la	puerta	y	esto	decidió	a	Bartlett	a	subir	por	la	escalinata.

El	 ruido	 atrajo	 a	 los	 invitados	 que	 estaban	 en	 el	 salón.	 Se	 oyeron	 unos	 gritos	 de
mujer,	 provocados	 indudablemente	 por	 la	 noticia	 del	 asesinato	 del	 juez.	 Al	 fin	 se
abrió	 la	puerta	de	 la	habitación.	Duke	examinó	el	pestillo	que	la	había	cerrado.	Era
como	 un	 picaporte	 facilísimo	 de	 cerrar,	 pues	 bastaba	 sostenerlo	 con	 una	 pajita	 y
cerrar	la	puerta	y	retirar	luego	la	paja,	dejando	que	el	picaporte	cayese	en	su	sitio.

Susana	 avanzó,	 anticipándose	 a	 su	marido;	 pero	 no	 tardó	 ni	medio	 segundo	 en
arrepentirse	de	ir	sola	y	volviéndose	cayó	en	brazos	de	Duke,	gritando:

—¡Otra!
Ofelia	 Dorchester	 estaba	 tendida	 en	 su	 cama.	 Tenía	 cuatro	 dagas	 de	 gavilanes

clavadas	en	el	pecho.	Una	le	atravesaba	el	corazón,	otra	el	seno	derecho,	y	dos	más	el
estómago,	por	debajo	de	las	costillas.

Bartlett	Dorchester,	que	había	entrado	también,	se	detuvo	y	retrocedió,	asustado
de	lo	que	veía.

—La	marca	de	los	cuatro…	—murmuró.	Luego:	—¿No	hay	esperanzas?
Duke	le	miró	inquisitivamente.
—Ninguna.	Una	sola	puñalada	bastaba.	La	del	corazón.	Las	otras	son	de	adorno.
El	 señor	 Dorchester	 pareció	 enflaquecer	 de	 golpe.	 Llevóse	 la	 mano	 al	 cuello,

como	si	se	ahogara.
—Ellos	se	han	vengado…	—jadeó.
Se	 le	veía	descompuesto,	desmoralizado,	deshecho.	Casi	a	 tientas	 llegó	hasta	 la

puerta.	Entonces	se	volvió	diciendo	como	si	pidiera	permiso:
—Voy	con	mi	hija.
Arrastrando	los	pies	marchó	hacia	el	cuarto	de	Última	Dorchester.	Duke	le	siguió

con	la	mirada.	Susana,	junto	a	él,	se	esforzaba	por	recobrar	la	serenidad.
—¿Cuándo	terminarán	de	aparecer	cadáveres?	—preguntó.
—La	 serie	 no	 está	 completa	—replicó	Duke—.	Las	 hijas	 han	 heredado.	Ahora

ellas	empiezan	a	correr	peligro.
Salió	del	cuarto	y	desde	lo	alto	de	la	escalinata	ordenó	a	Prima,	Secunda	y	a	las

mellizas:
—Que	ninguna	de	ustedes	coma	ni	beba	nada.	Ni	 fume.	Ni	 salga	del	vestíbulo.
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Les	prevengo	que	sus	vidas	están	en	peligro.
Ince	y	Sheridan,	el	novio	de	Secunda,	fueron	a	reunirse	con	Duke.
—¿Ha	muerto?	—preguntó	el	primero.
—Si.
Fueron	a	entrar,	pero	Duke	los	contuvo.
—Ahora	no	es	posible	—dijo—.	Debemos	esperar	 a	 la	policía.	Y	es	mejor	que

ellas	no	lo	vean.	No	ofrece	un	espectáculo	grato.
Los	dos	hombres	regresaron	lentamente	junto	a	sus	novias.	Duke	los	vio	cómo	les

hablaban	 y	 comprendió	 que	 se	 daba	 la	 noticia	 del	 fallecimiento	 de	 la	 señora
Dorchester.	 Las	 cuatro	muchachas	 hicieron	 un	movimiento	 instintivo	 para	 lanzarse
hacia	 el	 cuarto	 de	 su	 madre.	 Sus	 novios	 las	 contuvieron.	 Cuando	 las	 cuatro
empezaban	 a	 llorar	 a	 gritos	 y	 los	 invitados	 que	 hasta	 entonces	 permanecieron
inmóviles	intentaron	huir	de	la	casa,	las	sirenas	de	los	autos	de	la	policía	sonaron,	en
enjambre,	alrededor	del	viejo	edificio,	imponiendo	a	todos	silencio.

Un	momento	más	tarde	Max	Mehl	entraba	en	el	castillo.
—¿Qué	significa	aquella	historia,	que	me	contaste	de	un	mecánico…?	—empezó

Max.
Duke	le	cogió	del	brazo	y	lo	llevó	hacia	 la	biblioteca	y	le	señaló	el	cadáver	del

juez	Pollard.
—¡Caramba!	—exclamó	Max—.	¿Quien	es	ése?	De	él	no	me	dijiste	nada.
—Arriba	hay	otro,	 el	 de	una	 señora	 con	 cuatro	dagas	 como	esa	hundidas	 en	 el

cuerpo.
—¿Es	que	te	han	regalado	una	colección	de	cadáveres	 los	amigos	del	depósito?

—preguntó	Max—.	Por	suerte	traemos	al	forense.
En	este	momento,	casi	simultáneos,	se	oyeron	en	el	vestíbulo	dos	sordos	golpes.

Duke	y	Max	volvieron	la	cabeza.	Las	mellizas	estaban	en	el	suelo,	sin	sentido.
—¿Dos	muertos	más?	—preguntó	Max,	con	fría	indiferencia.
—¿Y	desmayadas	las	dos	a	la	vez?	—preguntó	Max	incrédulo.
—No	—contestó	Duke—.	Se	deben	de	haber	desmayado.	Su	madre	ha	muerto.
—Los	mellizos	son	seres	muy	extraños:	Suelen	reaccionar	de	igual	manera…
Sin	 lanzar	 ni	 un	 grito,	 Secunda	 giró	 sobre	 sí	misma	 y	 desplomóse	 junto	 a	 sus

hermanas.
—Esa	no	es	melliza	—observó	Max.
Duke	 le	 apartó	 de	 un	 empujón	 y	 se	 arrodilló	 junto	 a	 Secunda.	 Le	 abrió	 los

párpados	y	examinó	la	pupila.
—¡Pronto!	¡El	forense!	—gritó.
Llegó	el	forense	y	preguntó	al	ver	a	las	tres	muchachas:
—¿Muertas?
—Aún	no	—contestó	Duke—.	Envenenamiento	con	solución	líquida	de	arsénico.
El	forense	hizo	un	gesto	de	disgusto.
—¡Qué	burdo!	Arsénico	en	estos	tiempos.
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Abrió	 el	 maletín	 y	 mientras	 preparaba	 la	 jeringuilla	 de	 inyecciones	 comentó
dirigiéndose	a	Duke:

—No	nos	entretendremos	en	hervir	la	aguja	ni	la	jeringuilla.	En	ningún	caso	se	ha
infectado	una	inyección	aplicada	en	estas	condiciones.

Cuando	 hubo	 terminado	 y	 las	 tres	 hermanas	 comenzaban	 a	 dar	 señales	 de
reacción,	el	forense	agregó:

—Un	lavado	de	estómago	y	quedarán	nuevas.
Duke	miró	a	Prima.
—Es	raro	que	a	usted	no	le	haya	ocurrido…
En	el	mismo	instante	en	que	decía	esto	se	produjo	en	la	joven	el	colapso	que,	en

sus	 hermanas,	 se	 había	 anticipado.	 Ince	 cayó	 de	 rodillas	 junto	 a	 ella	 y,	 comenzó	 a
abrazarla,	 llamándola	por	 su	nombre,	 besándola	 en	 los	 labios,	 hasta	 que	Duke	y	 el
forense	 ayudados	por	un	par	 de	policías	 consiguieron	 apartarle	 de	Prima.	Entonces
Ince	se	desasió	y	tiróse	contra	la	pared	gritando	y	llorando	hasta	quedar,	de	pronto,
inmóvil,	con	los	ojos	casi	colgándole	fuera	de	las	órbitas.

—Sálvela,	Duke,	y	pídame	lo	que	quiera	—dijo.
—No	tiene	que	ofrecer	nada.	Se	salvará.
Dicho	esto,	y	mientras	el	forense	atendía	a	las	cuatro	hermanas	Dorchester,	Duke

fue	hacia	 la	mesa	donde	estaban	 las	 copas	que	 se	habían	utilizado	por	parte	de	 las
jóvenes.	Susana	se	acercó	a	él.

—No	puedo	más	—le	dijo—.	Esto	no	es	una	luna	de	miel,	es	una	degollación	de
los	Santos	Inocentes.	¿Quién	falta	por	morir?	Dame	agua…

Duke	le	golpeó	fuertemente	la	mano	que	Susana	tendía	hacia	un	jarro	de	agua.
—No	toques	—dijo—.	¿Te	fijaste	quién	sirvió	el	jerez	dulce?
—Sheridan,	el	novio	de	la	segunda.
Duke	 tomó	 la	 botella	 de	 jerez	 dulce	 y	 vertiendo	 unas	 gotas	 en	 la	 palma	 de	 la

mano	lo	probó.
—Nada	—comentó—.	Es	raro.	Sin	embargo…
Max	aproximóse	a	Duke.
—¿Qué	 cosas	 se	 pueden	 tocar	 sin	 peligro	 en	 este	 endemoniado	 castillo?	 —

preguntó.
—La	cabeza	propia	y	nada	más	—replicó	Duke—.	Es	curioso	que	un	vino	que	ha

provocado	cuatro	colapsos	y	que	se	sabe	que	contenía	arsénico…
Duke	interrumpióse.	Su	mirada	acababa	de	clavarse	en	las	estrechas	y	altas	copa

que	se	utilizaban	para	el	jerez.	Cogió	una	de	ellas	y	observó	que	en	el	fondo	se	veía
un	líquido	claro.

—¡Ya	 lo	 tenernos!	—exclamó—.	Una	 fuerte	 solución	 líquida	de	arsénico,	Max.
Se	 vierte	 en	 cada	 una	 de	 las	 doce	 copas	 de	 jerez.	 Se	 sabe	 que	 las	muchachas	 sólo
toman	 jerez.	Los	hombres	prefieren	 licores	 fuertes.	Y	si	alguien	que	no	deba	morir
pide	jerez,	no	cuesta	nada	tirar	el	contenido	arsenical	del	mismo.

—Entonces	el	que	sirvió	el	vino	es	culpable…
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—No,	Max.	No	se	precipite.	La	cosa	es	más	complicada	que	todo	esto.	Hay	que
sacar	mucha	tierra	antes	de	encontrar	el	cadáver.	Tal	vez	al	asesino	no	le	importaba
que	murieran	diez	o	doce	personas	con	tal	de	que	entre	ellas	estuviesen	las	que	debían
morir	para	su	conveniencia.

El	forense	continuaba	atendiendo	a	las	cuatro	hermanas.	Las	tres	menores	estaban
tratando	de	tragar	 los	 tubos	de	goma	para	el	 lavado	de	estómago.	La	mayor	aún	no
había	vuelto	en	sí	del	colapso.

—¡Y	pensar	que	tengo	dos	cadáveres	esperando!	—gruñó	el	forense—:	¡Y	tener
que	estar	lavando	estómagos,	como	un	médico	de	pueblo!	¡Max!	Esto	no	es	lo	mío.	A
mí	deme	muertos,	no	gente	viva.

Ince	acudió	junto	a	Duke.
—Por	lo	que	más	quiera,	sálvela	—pidió	apasionadamente.
—Ya	ve	que	el	médico	hace	todo	lo	posible	—indicó	el	joven.
Ince	enmarañóse	los	cabellos.
—Es	que…	—vaciló—.	Prima	y	yo…	estamos	casados.	Nos	casamos	hace	una

semana.	El	mismo	juez	de	paz	que	ha	venido	con	usted…	El	que	vino…
—¿Cuánto	le	dio	usted	para	que	callara?
—Nada.	¿Por	qué?
—¿No	le	dio	dinero?	—insistió	Duke.
—No.	 Le	 pedí	 por	 favor	 que	 guardase	 el	 secreto,	 pues	 nuestras	 respectivas

familias	se	oponían	a	la	boda.
—Era	un	hombre	muy	notable	—musitó	Duke—.	Su	asesino	se	sentará	en	la	silla

eléctrica.
—Es	lo	menos	que	merece	—dijo	Ince.
Miró	hacia	Prima.
—Si	ella	muriese…	No	sé	qué	haría.
—No	morirá.	La	llegada	del	forense	con	su	instrumental	ha	sido	providencial	para

esas	muchachas.	Yo	no	habría	podido	hacer	nada	por	ellas.
Llegó	Max	Mehl	junto	a	Duke.
—Todo	en	marcha	—dijo—.	Las	ruedas	de	la	Ley	giran	como	si	estuviesen	recién

engrasadas.	He	pensado	no	retener	a	los	invitados.
—Desde	 luego.	 La	 agresión	 ha	 partido	 del	 interior	 del	 castillo.	 Los	 forasteros

nada	tienen	que	ver.	Permítame,	Max.	Yo	daré	la	orden.
Duke	subió	sobre	una	silla,	anunciando	con	su	poderosa	voz:
—Pueden	 marchar	 a	 sus	 casas	 todos	 aquellos	 que	 lo	 deseen	 y	 se	 hallen	 en

condiciones	de	hacerlo.
Se	produjo	una	estampida	hacia	la	puerta	y	Max	miró,	alarmado,	a	su	amigo.
—Quizá	les	has	hecho	demasiado	fácil	la	fuga	—indicó.
—No.	El	asesino	no	se	puede	marchar	en	tanto	que	todo	no	esté	aclarado.
—¿Por	qué	no	se	ha	de	poder	marchar?
—Porque	le	es	imprescindible	probar	su	inocencia.	Ya	verás	como	no	huye.
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Había	terminado	la	fuga	de	los	invitados	y	en	la	casa	reinaba	un	denso	silencio.
Proseguía	el	lavaje	de	estómagos	y	Susana	colaboró	con	el	forense	en	aquel	trabajo.
Al	terminar	fue	hacia	Duke.	Miróse	un	momento	en	un	espejo	y	suspiró:

—¡Horrible!	Parezco	esa	novia	destartalada	que	pintan	como	contraste	de	la	novia
ideal.	Represento	la	que	no	debo	ser.	Una	novia	ha	de	ser	risueña,	alerta,	coruscante;
al	menos,	 eso	 dicen	 los	 anuncios	 de	 los	 institutos	 de	 belleza.	Una	 novia	 ha	 de	 ser
como	una	lechuga	recién	salida	de	la	nevera	eléctrica.	Y	yo	parezco	una	col	hervida.
¿Verdad	que	no	te	casarías	conmigo	ahora?

—Tal	 vez	me	 casara	 contigo	 por	 buena	 y	 por	 dulce;	 pero	 por	 bonita	 no,	 desde
luego.

Susana	propinó	un	violento	puntapié	contra	la	espinilla	de	Duke.
—¿Y	quién	tiene	la	culpa	de	que	yo	parezca	una	bayeta	mojada?	—preguntó	casi

furiosa—.	 Se	 supone	 que	 a	 una	 novia	 hay	 que	 llevarla	 a	 un	 lugar	 florido,	 no	 a
presenciar	ejecuciones	en	masa,	a	sufrir	ametrallamientos,	bombardeos	y	ataques	con
lanzallamas	 de	 bencina.	 Pero	 la	 culpa	 es	 mía	 por	 casarme	 con	 un	 hombre	 que	 se
imagina	que	Nueva	York	se	 llenaría	de	criminales	si	no	fuese	por	él.	 ¡Y	así	 toda	 la
vida!	¿Por	qué	no	procuras	cambiar?

—Porque	ni	tú	ni	yo	lo	deseamos,	Susi.
—¿Ahora	ya	se	ha	acabado	todo?
—No.	Falta	la	entrada	del	criminal.
Duke	hablaba	en	voz	alta,	para	que	todos	le	oyesen,	y	por	eso	todas	las	miradas	se

centraron	en	la	puerta	por	la	que	apareció	un	abatido	señor	Dorchester,	seguido	por
tres	policías	cargados	con	una	ametralladora	de	mano,	un	corto	rifle	y	un	paquete.

—Le	encontramos	en	el	jardín	jugando	con	este	juguete	—dijo	el	policía	que	traía
la	ametralladora.

Ince	fue	al	encuentro	de	Dorchester	y	amenazándole	con	el	puño	contra	los	ojos
gritó:

—Lo	habría	callado	todo;	menos	eso	que	ha	hecho	de	pretender	matar	a	Prima…
y	a	las	otras.	¡Asesino!

El	señor	Dorchester	se	dejó	caer	en	un	sillón	y	miró	con	cansados	ojos	a	todos.
—He	 perdido	 la	 última	 jugada	 —musitó—.	 Ya	 nada	 se	 puede	 resolver.	 Todo

quedó	estropeado.	Ella	se	fue…	Y	a	mi	tanto	me	da	irme	como	quedarme.
—¿Se	reconoce	culpable?	—preguntó	Max—.	Tenga	en	cuenta	que	 todo	cuanto

diga	de	ahora	en	adelante	podrá	ser	utilizado	centra	usted	el	día	del	juicio.
—Ya	lo	sé	—suspiró	Bartlett—.	Soy	culpable…	De	todo.
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Capítulo	7

LA	VIDA	PASADA	DE	BARTLETT	DORCHESTER

—¿Prefiere	que	se	retiren	las	señoritas?	—preguntó	Max.
Bartlett	le	miró	como	si	no	le	hubiese	entendido.	Luego,	de	súbito:
—¡Oh,	no,	no!	Es	preferible	que	se	queden.	Al	fin	y	al	cabo	algún	día	lo	han	de

saber…
—Usted	no	es	Bartlett	Dorchester	—dijo	Duke.
—No…	no.	Me	llamo	Simón	Warrick.	Fui	el	primero	y	último	marido	de	Ofelia.
—¿Nombre	falso?	—preguntó	Max.
—Sí.
Prima,	 Secunda,	 Tercia	 y	 Quarta	 contemplaban,	 llenas	 de	 horror,	 al	 hombre	 a

quien	tanto	habían	querido.
—¿No	ha	existido	nunca	un	verdadero	Bartlett	Dorchester?	—preguntó	Max.
—Murió	—dijo	Duke.
—Sí.	Eso	es…	—Simón	Warrick	vaciló—.	Yo	le	maté.
—¿Cómo?	—preguntó	Duke.
—Una	 cuchillada.	 Nos	 parecíamos…	 Ocupé	 su	 puesto.	 Prima	 podría	 recordar

algo;	pero	entonces	sólo	tenía	tres	años…	Destruí	el	cadáver	y	fui	a	vivir	con	Ofelia.
Para	las	cuatro	hijas	de	él…	procuré	ser	un	buen	padre;	pero	mi	preferida	es	Última.
La	única	mía.

—Mejor	 que	 empiece	 por	 el	 principio	 —indicó	 Duke—.	 Cuando	 su	 primer
matrimonio.

—Ofelia	 era	 muy	 joven,	 muy	 rica	 y	 dicen	 que	 yo	 era	 bastante	 atractivo.	 Me
aficioné	al	juego	porque	era	afortunado	en	él.	Y	también	lo	era	con	las	mujeres.	Ellas
me	previnieron	a	tiempo.	No	se	pueden	tener	dos	suertes.	O	dejaría	de	ser	afortunado
en	amor	o	en	el	juego.	Falló	el	juego.	Pero	yo	estaba	tan	acostumbrado	a	ganar	que
seguí	 jugando.	 Como	 hubiera	 dicho	 el	 verdadero	 Bartlett	 Dorchester:	 facilis
descensus	 averni.	 El	 fácil	 camino	 del	 Averno.	Me	 arrastraban	manos	 femeninas	 y
Ofelia	sufrió	mucho.	Al	fin,	en	contra	de	sus	creencias,	pidió	el	divorcio.	Para	ella	fue
muy	doloroso.	Los	de	su	raza	no	son	como	nosotros.	Le	dan	importancia	a	cosas	que
parecen	 no	 tenerla.	 Pero	 es	 sólo	 apariencia.	 Cuando	 uno	 aprende	 a	mirarlas	 como
ellos,	ve	que	tienen	mucha	importancia.

Warrick	hablaba	con	penoso	esfuerzo,	como	si	no	pudiera	sujetar	 las	palabras	y
emplear	las	más	adecuadas.	De	cuando	en	cuando	se	pasaba	una	mano	por	la	frente.

—Yo	 había	 caído	 muy	 bajo.	 En	 pleno	 infierno.	 Me	 ocurrió	 lo	 que	 debe	 de
sucederles	a	muchos	que	no	se	resignan	a	perder	lo	que	no	supieron	defender.	Sólo	le
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dan	valor	 cuando	 lo	ven	en	manos	de	otro.	Por	 eso	maté	en	Buenos	Aires	 a	Pedro
Gonzaga	y	en	Venecia	a	Renzo	Coli.	En	Roma	maté	a	otro	hombre.	La	policía	me
cercaba	y	me	tenía	acorralado.	Me	convenía	morir.	Aquel	hombre,	con	quien	sostuve
una	 pelea	 limpia,	 se	 parecía	 algo	 a	 mí.	 Busqué	 una	 característica	 muy	 definida	 y
encontré	una	peca	en	la	planta	de	un	pie.	Vi	a	Ofelia	y	le	pedí	que	me	ayudase.	Era
tan	 buena	 que	 aceptó.	 Al	 identificar	 aquel	 cadáver,	 la	 policía	 del	 mundo	 dejó	 de
ocuparse	 de	 Simón	Warrick.	 Pude	 vivir	 tranquilo	 gracias	 a	 lo	 que	me	 iba	 pasando
Ofelia.	Se	volvió	a	casar	y	yo	no	hice	nada	por	perjudicar	a	su	marido.	Nacieron	las
niñas.	Dorchester	tenía	la	manía	de	las	matemáticas	y	las	bautizó	con	esos	nombres
tan	 estrafalarios	 que	 tan	 distintos	 son	 de	 ellas.	 Ofelia	 y	 su	 marido	 vivían	 en
California.	Bartlett	proyectaba	diversos	negocios…	Él	era	un	genio	de	las	finanzas	y
de	muchas	cosas…	Pero,	los	genios	enloquecen	fácilmente.	Bartlett	tuvo	un	ataque	de
locura	 y	 se	 pegó	 un	 tiro.	 La	 situación	 de	 Ofelia	 resultó	 muy	 embarazosa.	 Cuatro
maridos	 muertos	 violentamente	 era	 demasiado.	 Bartlett	 había	 muerto	 sin	 dejar
ninguna	nota	explicando	que	 se	mataba.	Y	aunque	 la	hubiese	dejado	habría	 sido	 lo
mismo.	 Gonzaga,	 Coli	 y	 Dorchester.	 Tres	 maridos	 muertos.	 Tres	 seguros	 de	 vida
cuantiosísimos…	 Y	 además	 estaba	 yo	 de	 por	 medio.	 Se	 podía	 sospechar	 de	 una
connivencia	entre	ella	y	yo	para	acabar	con	 los	maridos	que	estorbaban.	Ofelia	me
pidió	ayuda,	y	como	yo	la	había	recibido	de	ella,	se	la	prometí.	Dorchester	no	tenía
familia	en	América.	Sólo	un	hermano	viejísimo	en	Inglaterra	y	una	hermana	también
muy	 vieja.	 Los	 dos	 sin	 hijos.	 No	 se	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 una	 excesiva	 familia
descubriera	la	verdad.	Por	dejadez,	los	negocios	de	Dorchester	estaban	en	nombre	de
Ofelia.	Ella	era	más	rica	y	su	presencia	en	la	dirección	de	la	empresa	daba	confianza
a	 los	 accionistas.	 Fue	 muy	 fácil	 que	 yo	 ocupara	 su	 puesto,	 especialmente	 al
trasladarnos	a	Nueva	York.	Aquí	yo	era	un	desconocido.

Warrick	hundióse	más	en	su	asiento	y	miró	a	las	cuatro	muchachas.
—Me	 encariñé	 con	 esas	 criaturas	—siguió—.	 Fue	 tan	 fácil	 hacer	 de	 padre	 de

ellas…
—¡Cállese!	—ordenó	la	mayor.	¡Asesino!	¡Asesino	de	nuestro	propio	padre!
—¡Sáquenlo	de	aquí!	—pidió	Secunda.
Las	mellizas	fueron	las	únicas	que	salieron	en	su	defensa.
—Nosotras	no	tenemos	derecho	a	juzgarle	—dijo	Tercia—.	Ha	sido	muy	bueno	y

no	tenemos	queja	de	él.
—Si	le	llevan	a	la	cárcel	yo	le	iré	a	ver	siempre	que	me	dejen	hacerlo	—aseguró

Quarta.
Warrick	se	mordió	el	labio	inferior	para	contener	su	emoción.
—Gracias,	pequeñas	—musitó.	Y	dirigiéndose	a	las	mayores,	dijo—:	Y	a	vosotras

también	os	doy	las	gracias.	Vuestra	repugnancia	de	ahora	no	puede	borrar	el	recuerdo
de	tantos	años	durante	los	cuales	fuimos	amigos.	La	vida	es	cruel	con	todos	y	a	todos
nos	reserva	un	poquitín	de	amargura.	Yo	quisiera	meter	en	mí	toda	esa	amargura	que
algún	día	a	de	caer	sobre	vosotras.
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—No	lo	puedo	remediar	—dijo	Susana	al	oído	de	Duke—.	Será	un	asesino,	pero
es	simpático.

—Esos	hombres	se	valen	de	su	simpatía	—replicó	Duke.
Susana	le	miró,	intrigada.
—¿Por	 qué	 dices	 una	 cosa	 y	 sugieres	 otra?	 —preguntó—.	 Tu	 acento	 no

corresponde	a	tus	palabras.
—Deja	que	 siga	hablando.	Todo	cuanto	dice	es	 interesante.	La	confesión	de	un

hombre	así	merece	ser	escuchada.
—La	 vida	 es	 fácil	 y	 tranquila	—siguió	Warrick—.	Yo	me	 iba	 retirando	 de	 los

negocios	difíciles	y	me	quedaba	con	aquellos	en	los	cuales	sólo	hacía	falta	un	gerente
bien	vestido	y	que	supiese	sacar	un	puro	tras	otro	en	beneficio	de	sus	amigos.	Pero	un
mal	día	me	metí	en	el	negocio	de	los	rifles	de	repetición	Babington.	Allí	he	enterrado
treinta	millones.	Y	 si	 la	 guerra	 no	 estalla	 pronto,	 no	 sé	 cómo	 podremos	 salir…	—
interrumpiéndose,	Warrick	sonrió—.	Claro	que	ahora	yo	no	debo	preocuparme.	Los
demás	lo	arreglarán.	Yo	estoy	fuera	de	circulación…	para	siempre.

—¿Qué	ocurría	con	la	fábrica?	—preguntó	Duke.
—Un	 fusil	 automático	 cuesta	 diez	 dólares	 de	 fabricación.	Un	millón	 de	 fusiles

representan	 diez	 millones	 de	 dólares	 inmovilizados	 en	 espera	 de	 que	 empiece	 la
lucha.	La	actitud	de	esta	nación	ante	los	triunfos	de	Alemania	hace	pensar	que	nunca
se	meterá	en	la	guerra	y,	si	fuese	así,	mis	rifles	valdrían	tanto	como	las	escobas.	Sin
embargo	yo	tenía	fe.	Pero	Ofelia	se	negó	a	seguirme	ayudando.	Dijo	que	no	pondría
más	de	dos	millones	en	mi	fábrica.	Y	una	vez	gastados	lo	mejor	que	se	podía	hacer
era	 cerrarla.	 Yo	 no	me	 resigné.	 Entonces	 se	me	 ocurrió	 un	 plan	 odioso.	 Si	 Ofelia
moría…	—la	voz	de	Bartlett	 se	quebró.	Con	un	esfuerzo	siguió—:	Si	Ofelia	moría
antes	que	sus	hijas,	toda	su	fortuna	iba	a	engrosar	la	ya	cuantiosa	fortuna	de	ellas.	Si
luego	iban	muriendo	las…	las	niñas.	Las	que	quedaran	serían	más	ricas,	pues	unas	se
heredaban	a	las	otras.	Por	fin	todo	iría	a	parar	a	Última.	Yo	administraría	el	dinero	y
salvaría	la	fábrica;	pero	era	necesario	obrar	con	cautela.	Utilicé	un	disfraz	de	carnaval
y	 aparecí	 varias	 veces	 ante	 Ofelia.	 Asusté	 a	 la	 institutriz	 inglesa,	 lancé	 alaridos	 y
representé	el	papel	de	cuatro	 fantasmas.	Un	día	supe	que	Prima	se	había	casado	en
secreto.	Aquello	destruía	mis	planes.	En	caso	de	muerte	de	Prima,	su	marido	era	el
heredero,	no	yo.	Proyecté	matarlos	a	los	dos	y	vertí,	ácido	en	la	dirección	del	coche
de	Prima.	Al	llegar	a	lo	alto	del	acantilado	se	despeñarían	los	dos.	Falló	el	golpe	y	me
costó	mucho	dinero	lograr	que	el	mecánico	guardase	silencio	y	jurara	perjurase	que	el
coche	sólo	padecía	una	desviación	del	volante,	detalle	sin	importancia.

—¿Cuánto	le	dio?	—preguntó	Duke.
—Mucho.	 No	 recuerdo…	 Varios	 miles.	 El	 hombre	 prometió	 callar.	 Ofelia,

entretanto,	sospechó	algo	de	lo	que	yo	tramaba.	Temió	por	sus	hijas	y	acudió	al	señor
Straley	para	que	la	defendiera	y	las	defendiese.	Yo	la	espiaba.	Como	decía	Bartlett.
Bis,	 dat,	 qui	 primo	 dat.	 El	 que	 da	 primero	 da	 dos	 veces.	 Yo	 iba	 dispuesto	 a	 dar
primero.	 En	 la	 tarde	 de	 ayer	 cargué	 en	 la	 fábrica	 unos	 cartuchos	 de	 caza	 con
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trinitrotolueno…	 ¡No,	 con	 picriquina!	 ¡Oh!	Picrinita.	 Sí.	 Eso	 fue.	 Los	 metí	 en	 la
canana	de	Prima	a	fin	de	que	al	disparar,	aunque	sólo	fuera	uno	de	ellos,	la	explosión
destruyera	 su	 arma	 y	 la	 matase.	 Su	 marido	 la	 salvó.	 Fue	 inteligente	 y	 agudo.
Descubrió	la	diferencia	de	cartuchos	y	evitó	un	crimen.	Los	entregó	al	Sr.	Straley	y
luego	yo	pude	recuperarlos.	Utilicé	uno	de	ellos	para	volarle	el	aparato	de	radio	del
auto,	a	fin	de	que	no	pudiera	comunicar	con	Nueva	York.

—¿Y	lo	de	las	letras	de	fuego?	—preguntó	Duke.
Warrick	hizo	un	gesto	vago.
—Es	muy	 sencillo.	 Le	 explicaré	más	 adelante.	 Creí	 que	 volando	 el	 aparato	 de

radio	también	volaría	el	coche	del	señor	Straley:	pero	resultó	más	fuerte	de	lo	que	yo
esperaba	 y	 quedó	 en	 condiciones	 de	 funcionar	 con	 sólo	 que	 se	 acoplaran	 unos
alambres	a	los	acumuladores.	Le	oí	hablar	con	Ince	y	comprendí	que	se	dirigía	a	un
sitio	al	cual	no	me	 interesaba	que	 llegase.	Salí	en	pos	de	él	y	de	su	esposa	en	otro
coche	y	armado	con	uno	de	nuestros	fusiles	ametralladoras.	Como	ya	era	de	noche	lo
cargué	 con	 trazadoras	 a	 fin	 de	 poder	 corregir	 la	 puntería	 sin	 dificultades.	 Cuando
llegué	estaban	hablando	con	el	mecánico	y	disparé	contra	ellos.	El	mecánico	murió;
pero	 ellos	 se	 salvaron.	 No	 lo	 lamento.	 Volví	 a	 casa	 en	 espera	 del	 curso	 de	 los
acontecimientos…	Bueno,	¿para	qué	prolongarlo	más?	Asesiné	a	Ofelia.	Dejé	en	su
cuerpo	 la	 marca	 de	 los	 cuatro	 fantasmas.	 Luego,	 ya	 puesto	 a	 matar,	 maté	 al	 juez
Pollard,	para	evitar	que	pudiese	contar	a	nadie	que	había	casado	a	Prima	y	su	marido.
Robé	 el	 libro	 y	 destruí	 la	 página	 en	 que	 estaba	 registrado	 el	matrimonió.	 También
destruí	el	certificado	que	Prima	había	recibido.	Hoy	no	queda	prueba	legal	alguna	del
matrimonio	entre	vosotros	—dijo	Warrick,	dirigiéndose	a	la	mayor	de	las	Dorchester
—.	En	 el	 caso	 de	 haber	muerto	 tú,	 Prima,	 tu	 esposo	 nada	 hubiese	 heredado.	 Todo
habría	 revertido	 a	 tus	 hermanas.	 El	 plan	 era	 bueno.	 El	 final	 resultaba	 apoteósico.
Cuatro	muertes	simultáneas.	Tenía	una	solución	líquida	de	arsénico,	muy	activo,	y	la
repartí	entre	doce	copas	—sonrió	como	burlándose	de	sí	mismo—.	Era	la	traca	final.
Nadie	sabía	cuántos	podían	morir.

—¿Por	qué	utilizó	arsénico	en	vez	de	ácido	prúsico	u	otro	veneno	fulminante?	—
preguntó	Duke.

—Por	 dos	 motivos.	 El	 primero	 porque…	Me	 interesaba	 que	 se	 descubriera	 el
cadáver	 de	Ofelia	 antes	 de	 que	 sus	 hijas	muriesen.	Además,	 un	 veneno	 fulminante
habría	 puesto	 en	 guardia	 a	 las	 otras.	 Así,	 en	 cambio,	 tuvieron	 tiempo	 más	 que
bastante	de	beber	el	jerez	en	tanto	ocurrían	las	cosas	que	todos	saben.

—¿Es	esa	la	ametralladora	con	que	mató	al	mecánico?	—preguntó	Duke.
—Sí…	Claro…	No	tengo	otra.	¿Puedo	fumar	un	cigarrillo?
Duke	le	tendió	uno	de	los	suyos.	Warrick	lo	rechazó.
—Si	me	lo	permiten	prefiero	uno	de	los	míos.
Sacó	 una	 pitillera	 de	 oro	 y	 de	 ella	 un	 cigarrillo	 emboquillado.	 Lo	 encendió

cuidadosamente	y	aspiró	todo	el	humo,	golosamente,	como	si	no	quisiera	desperdiciar
ni	una	voluta.	Un	penetrante	olor	a	almendras	amargas	se	extendió	por	el	vestíbulo.
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El	forense,	que	regresaba	de	examinar	el	cadáver	del	juez	de	paz,	anunció	con	fingida
indiferencia	y	muy	seguro:

—Ese	caballero	se	está	suicidando	con	cianuro.
Max	Mehl	miró	a	Duke.	Éste	le	devolvió	la	mirada.	Susana	gimió:
—¡Dios	mío!	¿Cuándo	se	terminarán	los	cadáveres?
Las	cuatro	hermanas	apartaron	horrorizadas	la	vista	del	cuerpo	de	Simón	Warrick.

El	cigarrillo	se	escapó	de	entre	los	labios	y	cayó	sobre	el	pecho	del	muerto.	Duke	lo
retiró	antes	de	que	la	brasa	prendiera	en	la	camisa.

—¡Pobre!	—musitó	Quarta.
Su	hermana	mayor	replicó	furiosa:
—Debía	haberse	sentado	en	la	silla	eléctrica.
—No	hable	así	—pidió	Susana—.	Al	fin	y	al	cabo	ha	sido	un	hombre	valiente.
—Le	han	dejado	matarse	—refunfuñó	Ince.
Sheridan,	Hubbard	 y	Decker	 guardaron	 silencio,	 como	 si	 quisieran	 permanecer

ajenos	a	aquella	cuestión.
—Ahora	 sólo	 falta	una	prueba	—dijo	Duke,	 a	 través	de	un	bostezo—.	Ella	nos

dará	la	culpabilidad	absoluta	de	Warrick.
—¿Qué	mejor	prueba	que	su	declaración?	—preguntó	Sheridan.
—Es	cierto	—admitió	Duke—.	Realmente	es	una	tontería	hacer	esa	prueba.
—No	es	ninguna	 tontería	—dijo	Max	Mehl—.	A	mí	me	gusta	comprobar	 todas

las	cosas.	No	quiero	dejar	cabos	sueltos.
—Como	quiera,	Max;	pero	no	cuente	conmigo	para	ese	 trabajo.	Estoy	cansado,

aburrido	y	deseando	acostarme.
—Eso	lo	deseamos	todos	—bostezó	Ince.
—Pues	 ayúdeme	—indicó	Max	Mehl—.	Quiero	 tender	 a	Warrick	 en	 el	 suelo	y

someterlo	a	 la	prueba…	Bueno,	ustedes	no	entienden	de	eso.	La	explicación	no	 les
serviría	de	nada.	Es	una	prueba	muy	interesante.

El	cadáver	quedó	tendido	en	el	suelo.	Warrick	parecía	un	muñeco…	un	pelele	de
trapo	con	una	extraña	cara	de	porcelana	opaca.

Max	fue	en	busca	de	una	lámpara	de	pie	y	enfocó	la	pantalla	sobre	el	cadáver,	de
forma	que	la	luz	diese	de	lleno	en	él.

—Que	traigan	la	máquina	—ordenó.
Protegiéndose	 la	mano	con	un	pañuelo,	quitó	 la	bombilla	de	 la	 lámpara	y	puso

otra,	cortando	antes	la	corriente.
—Coloque	usted	 las	manos	sobre	el	abdomen	—indicó	Max	a	 Ince—.	Y	usted,

Sheridan,	tenga	la	bondad	de	colocarse	si	otro	lado	y	hacer	lo	mismo.
—Es	repugnante	—dijo	Ince.
—Acabemos	de	una	vez	—refunfuñó	Sheridan.
—¡Oh,	sí!	—pidió	Susana—.	Acabemos	de	una	vez	con	los	cadáveres.	Tengan	en

cuenta	que	esta	es	mi	noche	de	bodas.
—No	la	olvidará	nunca,	Susi	—rió	Max.
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—Esto	es	más	interesante	que	un	viaje	al	Niágara…
Llegó	un	fotógrafo	con	la	cámara	preparada	y	la	enfocó	al	cadáver.
—Esténse	quietos	—ordenó—.	Que	nadie	se	mueva.	Encienda	la	luz,	Max.
Duke	apagó	todas	las	luces	del	vestíbulo,	excepto	una	bastante	apartada.	El	grupo

reunido	en	torno	al	cadáver	quedó	envuelto	en	sombras.
Oyóse	un	chasquido	y	un	suave	haz	luminoso	de	un	azul	pastel	claro	brotó	de	la

lámpara.	 El	 rostro	 del	 muerto	 adquirió	 un	 horrible	 colorido	 verdoso	 con	 rayitas
índigo.	Los	labios	pasaron	de	rojos	a	lívidos	con	venillas	rojillas.	Y	sobre	el	cadáver
dos	manos	se	inflamaron	con	fuertes	tintes	de	llama.

Dos	 gritos	 de	 horror	 brotaron	 de	 los	 labios	 de	 Ince	 y	 Sheridan.	 Los	 dos	 se
pusieron	en	pie	y	trataron	de	huir,	alocados	por	lo	que	estaban	viendo.	Al	apartarse
del	haz	luminoso,	sus	manos	se	fueron	apagando.	Ince,	trató	de	escapar	hacia	donde
estaba	 Prima;	 pero	 dos	 brazaletes	 de	 acero	 se	 cerraron	 en	 torno	 de	 sus	 muñecas.
Sheridan	 tuvo,	 en	cierto	modo,	más	 suerte.	Derribó	a	Max,	 cuando	éste	ya	 le	 tenía
acogido	y	creyendo	hallar	 la	puerta	de	escape	se	metió	en	 la	biblioteca,	 tropezando
con	el	cadáver	del	juez	Pollard.

Los	 policías	 corrían	 ya	 en	 pos	 de	 él.	No	 quedaba	 ninguna	 puerta	 para	 huir.	 Le
sabían	desarmado	y	deseaban	cogerle	vivo	para	sentarlo	en	la	silla	eléctrica.

Sheridan	no	vaciló.	Arrancó	la	daga	hundida	aún	en	la	espalda	del	juez	Pollard	y
volviendo	 la	hoja	contra	él	 se	dejó	caer	hacia	 la	mesa,	atravesándose	el	corazón	de
parte	a	parte.

—Yo	 he	 perdido	 ya	 la	 cuenta	 —gimió	 Susana—;	 pero	 a	 mí	 me	 parecen
demasiados	muertos	para	mi	primera	noche	de	bodas.
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Capítulo	8

MANOS	DE	FUEGO

—Ince	 podría	 contarlo	 todo	 si	 quisiera	 —dijo	 Duke—.	 Entre	 él	 y	 Sheridan	 lo
planearon	 todo.	Casamiento	 secreto,	 y	 al	 llegar	 la	 hora	 de	 la	 viudedad,	 recoger	 un
montón	de	dólares.	Un	plan	odioso	y	siniestro.

Ince	miró	desafiador	a	Duke.	Sus	saltones	ojos	parecían	mayores	que	nunca.
—Valía	la	pena	de	correr	el	riesgo	—dijo.
—¿Y	 lo	 dice	 ahora?	—preguntó	 Duke—.	 Debía	 fracasar.	 Y	 hubiera	 fracasado

antes	 a	 no	 ser	 por	 un	 hombre	 que	 si	 en	 algún	 tiempo	 cometió	 errores,	 hoy	 los	 ha
pagado	cumplidamente.

Duke	miró	a	Prima	y	a	su	hermana.
—Sé	 que	 no	 resulta	 agradable	 reconocer	 que	 se	 ha	 pecado	 de	 ligereza	 y	 de

ingratitud;	 pero	 no	 van	 a	 tener	más	 remedio	 que	 hacerlo.	Warrick	 sabía	 la	 verdad.
Conocía	a	los	culpables	de	todo.	Incluso	de	la	muerte	de	Ofelia,	de	la	mujer	a	quien	él
más	ha	querido.	Y	por	Ofelia,	por	las	hijas	de	Ofelia,	aceptó	todos	los	cargos	que	se
le	quisieron	hacer.	Pensó	que	él,	hace	años,	no	vaciló	en	matar	a	un	hombre.	Y	luego
se	 regeneró.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 podían	 regenerar	 dos	 canallas	 que	 aún	 eran	 jóvenes?
Olvidó	que	 él	 no	habría	 sido	 capaz	nunca	de	dejar	 que	otro	 cargase	 con	una	 culpa
suya.	Y	murió	pensando	que	su	sacrificio	podía	ser	útil,	por	 lo	menos,	a	dos	de	 las
hijas	de	su	mujer.	A	las	dos	que	le	despreciaban.

Las	dos	hermanas	mayores	inclinaron	la	cabeza	y	retrocedieron	lentamente	ante	la
acusadora	mirada	de	Duke.

—Hizo	 lo	 humanamente	 posible	 para	 que	 yo	 no	 pronunciara	 estas	 palabras	—
siguió.

—Si	era	 inocente,	 ¿por	qué	 le	dejó	que	 se	matase?	—preguntó	 la	mayor	de	 las
Dorchester.

—Era	inútil	—replicó	Duke—.	Había	delitos	que	alguien	debía	pagar.	Él	aceptó
el	precio	de	esos	delitos.	Nada	le	podía	salvar	de	la	silla	eléctrica	o,	en	el	peor	de	los
casos,	de	 treinta	años	de	 reclusión.	Cualquiera	de	ambas	condenas	es	muerte.	Él	 lo
sabía	y	tomó	una	decisión	muy	noble.	Demasiado	noble	para	quien	debía	apreciarla.

Prima	Dorchester	se	mordió	el	labio	inferior	hasta	hacerlo	sangrar.
—¿Quién	 mató	 a	 mamá?	 —preguntó—.	 No	 entiendo	 nada.	 ¿Esas	 manos	 de

fuego…?
—Ayer	 tarde	 su	madre	 recibió	 un	mensaje	 escrito	 en	 fuego	—dijo	Duke—.	 El

mensaje	rezaba	así:	«Morirás».	Fue	escrito	en	la	cortina	de	una	de	las	dos	ventanas.
Encendióse	lentamente	y	lentamente	se	apagó.	Parecía	un	mensaje	sobrenatural.	Ella
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lo	creyó	así.	Tenía	motivos	para	 temer	a	 los	espíritus	que	vagan	en	 las	fronteras	de
este	mundo	como	sombras	perdidas.

—¿Qué	motivos?	—preguntó	Secunda.
—No	vienen	al	caso.	Era	supersticiosa,	como	todos	los	Barrio.	Atribuía	su	buena

suerte	a	poderes	ultraterrenos.	No	comprendió	que	el	mensaje	escrito	en	fuego	en	la
cortina	no	era	más	que	una	muestra	del	fenómeno	llamado	fluorescencia,	es	decir,	el
hecho	 de	 que	 ciertas	 substancias	 pueden	 reflejar	 una	 luz	 y	 otras	 otra.	 Existe	 un
producto	químico,	un	 tinte	acrílico	 llamado	«Rodamina	R».	Si	dicho	 tinte	 se	aplica
sobre	una	tela,	a	simple	vista	no	se	advierte	nada;	pero	si	se	proyecta	sobre	la	tela	un
haz	de	luz	mercurial	ya	sea	de	lámpara	de	mercurio	como	de	tubo	de	vapor	mercurial,
el	tinte	emite	unas	radiaciones	rojas,	como	llamas.	Es	un	fenómeno	parecido	al	de	la
fosforescencia;	pero	de	mayor	intensidad.	Ellos	tiñeron	la	cortina	del	cuarto	de	Ofelia
Dorchester.	 Sus	manos	 quedaron	manchadas	 de	 tinte,	 que,	 por	 ser	 incoloro,	 no	 se
percibe	 más	 que	 bajo	 la	 luz	 de	 mercurio.	 Tenían	 una	 lámpara	 de	 esa	 clase	 y	 la
enfocaron	hacia	la	ventana	desde	el	jardín.	Por	eso	Ofelia	vio	las	palabras	escritas	en
fuego	sobre	una	cortina	que	ardía	sin	consumirse.	En	aquel	momento,	la	pobre	creyó
que	 todo	 lo	de	 los	 fantasmas	era	verdad.	Había	 sospechado	que	 su	marido	pensaba
matar	a	sus	hijas	para	que	Última	lo	heredara	todo.	Creyóse	seguida	por	él,	cuando	en
realidad	 lo	 era	 por	 Sheridan.	 Fue	 enloqueciendo	 paulatinamente.	 Y	 cuando	 todo
estuvo	 preparado,	 Sheridan	 e	 Ince	 la	 mataron.	 No	 era	 su	 primer	 crimen.	 Habían
asesinado	ya	al	mecánico	de	la	estación	de	servicio	del	acantilado.	Ince	fue	muy	listo
al	ir	a	verme	y	contar	aquel	cuento	de	la	dirección	rota.	Alguien	pretendía	matarlos	a
los	dos.	¿Quién?	Simón	Warrick,	que	había	descubierto	el	doble	matrimonio	secreto	y
que	por	lo	tanto	deseaba	deshacerse	no	sólo	de	su	hijastra,	sino	también	del	marido.
De	nada	le	hubiera	servido	matar	a	la	mujer	si	el	marido	heredaba	la	fortuna.	Tenían
que	morir	juntos.	A	la	vez.	Pero	a	nadie,	por	valiente	que	sea,	se	le	ocurre	meterse	en
un	coche	que	se	sabe	con	la	dirección	a	punto	de	romperse.	Una	rueda	floja	es	menos
grave,	sobre	todo	con	un	buen	conductor.	Ince	explicó	a	su	mujer	que	al	coche	se	le
había	roto	la	dirección	y	dejó	el	vehículo	en	la	estación	de	servicio	para	que	reparasen
la	 ligera	 avería.	 Después,	 al	 día	 siguiente,	 pagó	 la	 reparación	 y	 contó	 a	 Prima	 el
cuento	 de	 que	 el	 mecánico	 se	 negaba	 a	 reconocer	 que	 la	 dirección	 se	 había	 roto.
Alguien	le	pagaba	muy	bien	para	que	callase.	¿Quién?	El	señor	Warrick,	desde	luego.
Yo	 hablé	 con	 el	mecánico	 y	 vi	 en	 seguida	 que	 decía	 la	 verdad:	 Él	 no	 había	 visto
ninguna	dirección	mordida	por	el	ácido.	Tan	sólo	una	rueda	floja.	Ince,	temiendo	que
el	mecánico	me	dijese	 lo	suficiente	para	que	yo	descubriera	 la	verdad,	subió	a	otro
coche,	después	de	coger	la	ametralladora	que	Warrick	guardaba	en	esta	casa,	a	fin	de
que	las	culpas	recayeran	de	nuevo	sobre	Warrick,	y	subió	hacia	el	acantilado.	Debido
a	 un	 esfuerzo	 fallido	 para	 hacer	 hablar	 al	 mecánico,	 éste	 huyó	 de	 nosotros	 y	 se
precipitó	 al	 encuentro	 del	 que,	 realmente,	 iba	 a	 matarle.	 Recibió	 diez	 balas	 en	 el
pecho	y	cayó	muerto.	Ince,	disfrazado	de	fantasma,	disparó	contra	nosotros,	incendió
el	 depósito	 de	 gasolina	 del	 surtidor	 y	 huyó	 después	 de	 tirar	 junto	 al	 cadáver	 del
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mecánico	 una	 libreta	 de	 caja	 de	 ahorros.	La	 había	 encontrado	 en	 el	 despachito	 del
mecánico,	y	como	para	hacer	ingresos	no	es	preciso	que	vaya	el	propio	interesado,	no
le	costó	ningún	esfuerzo	ingresar	diez	mil	dólares	en	la	cuenta	del	pobre	hombre.	La
libreta	 era	 una	prueba	 terrible	 contra	 él.	Demostraba	que	había	 sido	 sobornado	por
alguien	para	que	ocultase	que	la	dirección	había	sido	rota.

—Muy	listo,	señor	Straley	—dijo	Ince.
—No	pretendo	ser	más	listo	de	lo	que	en	realidad	soy	—contestó	Duke—.	Usted

ha	 abusado	de	 la	 listeza.	Le	dije	 que	 la	 obra	de	 su	padre	y	de	 su	 abuelo	podía,	 en
manos	 de	 usted,	 subir	 al	 cielo	 o	 hundirse	 en	 el	 infierno.	 Su	 nuevo	 auto	 para	 el
Ejército	no	se	podrá	fabricar.	Carece	usted	de	dinero.	Contaba	con	la	herencia	de	su
mujer.	 Estaba	 dispuesto	 a	 envenenarla	 sin	 remordimiento	 alguno	 para	 hacerse	 con
diez	o	con	veinte	millones.	Por	eso,	astutamente,	procuró	que	ella	fuera	la	última	en
beber;	así	sería	la	última	en	morir.	Aquella	de	las	cuatro	que	muriese	la	última	habría
heredado,	antes,	la	fortuna	de	las	demás.	Sheridan	sólo	recibiría	diez	millones.	Usted
confiaba	en	treinta	o	más.	Legalmente,	un	segundo	de	diferencia	en	la	muerte	de	dos
personas	 puede	 hacer	 cambiar	 de	 manos	 una	 herencia.	 Por	 eso,	 también,	 mataron
antes	a	la	madre,	para	que	las	hijas	heredasen	a	Ofelia.

—Ya	le	dije	que	estaba	bien	planeado	—replicó	Ince.
—Sí.	Muy	bien.	Como	 lo	de	 los	cartuchos.	Un	día	 fue	a	 la	 fábrica	de	Warrick.

Usted	 le	 dio	 alguna	 excusa;	 pero	 él	 comprendió	 que	 algo	 anormal	 se	 ocultaba	 en
aquellos	cartuchos.	Si	Prima	hubiese	muerto	a	causa	de	la	explosión,	usted	habría	ido
a	Sing-Sing	y	a	su	silla	eléctrica.	Pero	ya	que	no	podía	matar	así	a	Prima,	utilizó	los
cartuchos	 para	 engañarme	 a	 mí.	 Representó	 el	 papel	 de	 hombre	 enamorado	 y
dispuesto	a	todo	por	su	amor.	Y	no	cabe	duda	de	que	ha	logrado	lo	que	se	proponía.
Prima	está	viva.	Me	debe	usted	un	cuadro	de	Goya.

—Puede	irlo	a	retirar	de	mi	casa,	cuando	quiera.
—No	dejaré	de	hacerlo	—prometió	Duke—.	Sólo	le	diré	que	la	«Rodamina	R»	es

un	 tinte	 muy	 débil	 si	 se	 aplica	 en	 las	 manos.	 Desaparece	 a	 las	 pocas	 horas.	 Lo
olvidaron.

—Pero…	—tartamudeó	Ince,	muy	turbado.
—Identifiqué	 en	 seguida	 el	 tinte,	 y	 al	 tener	 las	 pruebas	 necesarias	 de	 su

culpabilidad,	le	vertí	polvos	de	«Rodamina	R»	en	los	bolsillos.	A	usted	y	a	Sheridan.
Esa	fue	la	causa	de	su	magnífica	fluorescencia.	Si	se	hubiera	limitado	a	escuchar	en
vez	de	responder	y	admitir	que	eran	ciertas	todas	mis	suposiciones,	no	le	podríamos
detener.	Y	 su	 amigo	 aún	 estaría	 vivo.	La	 conciencia	 actúa	 con	 una	 fuerza	 inmensa
incluso	en	aquellos	que	creen	no	tenerla.

—¿Por	qué	mataron	al	juez?	—preguntó	Max.
—En	realidad	para	que	no	celebrase	las	bodas	de	las	mellizas;	pero	al	ocultar	el

libro	de	actas	en	el	cuarto	de	Warrick,	dirigieron	hacia	éste	las	sospechas.	Él	quería
borrar	 toda	 huella	 de	 matrimonio	 legal.	 Por	 eso	 destruía	 la	 hoja	 y	 el	 certificado,
certificado	que	se	había	extendido	por	duplicado.
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Quarta	Dorchester	se	volvió	hacia	sus	hermanas	mayores	y	reprendió:
—¿Lo	veis?	Por	haber	ofendido	a	papá,	ahora	estáis	sin	nadie	que	os	quiera.	Es

vuestro	castigo.
—No	costará	 encontrar,	 en	poder	 de	 Ince	y	 en	 casa	de	Sheridan,	 pruebas	de	 la

culpabilidad	—dijo	Duke,	bostezando—.	Me	parece	que	ya	es	hora	de	ir	a	dormir.
—Casi	de	levantarse	—bostezó	Max.
—¿Cómo	obtuvieron	la	Rodamina	y	la	lámpara?	—preguntó	Ince.
—Las	trajo	el	señor	Mehl.	Yo	se	lo	encargué	por	teléfono	desde	la	casa	del	juez

Pollard.
—¿Puedo	fumar	uno	de	esos	cigarrillos?	—preguntó	 Ince,	 señalando	el	cadáver

de	Warrick.
—Eso	después	de	pasar	un	rato	en	la	silla	eléctrica	—respondió	Duke—.	Prometí

enviar	a	ella	al	asesino	de	Pollard.
Ince	se	encogió	de	hombros.
—Sólo	se	muere	una	vez	—dijo—.	Por	muy	largo	que	sea	el	trance	no	dura	más

de	dos	minutos.	Cuando	quieran,	señores.
Los	 policías	 lo	 sacaron	 hacia	 un	 coche	 que	 esperaba	 fuera.	 Otros	 policías

quedaron	 en	 la	 casa	 para	 retirar	 los	 cadáveres.	 Las	 hermanas	 subieron	 a	 sus
habitaciones.	Última	dormía	 apaciblemente,	 conservando	 el	 sueño	que	 vertió	 en	 su
oído	la	última	voz	de	su	padre.

Susana	bostezó	y	desperezóse.
—Estoy	muerta	—gimió—.	¡Qué	noche	de	bodas!
Max	retorció	la	espalda	y	rascóse	la	nuca	con	gran	energía.
—Estoy	que	no	me	tengo	—resopló.
Dulce	se	pasó	fuertemente	las	manos	por	el	pecho,	flexionó	las	piernas	y	por	fin

se	dirigió	hacia	 la	puerta.	Susana	 siguió	 como	 si	 fuese	 a	 la	muerte,	 arrastrando	 los
pies,	 caída	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho,	 revuelto	 el	 cabello	 y	 arrugado	 el	 traje.	Max
caminaba	envarado.	Dio	un	par	de	órdenes	entre	otros	tantos	bostezos.	Luego	subió	al
coche	de	Duke	y	se	tumbó	en	el	asiento	trasero.

—Tendrán	 que	 empujar	 tus	 hombres	 —dijo	 Duke—.	 No	 llevo	 corriente.	 Las
baterías	están	desconectadas.

—¡Eh,	vosotros!	—llamó	Max—.	¡Empujad!
Tres	 policías	 fueron	 empujando	 el	 «Meteoro»,	 hasta	 que	 le	 hicieron	 adquirir

suficiente	velocidad.	Roncó	el	motor	y	el	coche	marchó	hacia	la	ciudad.
—Pero	¿quién	mató	a	Gonzaga	y	a	Coli?	—preguntó	Max	Mehl	intrigadísimo.
—Ella	—contestó	Duke—.	Lo	tomó	como	pasatiempo	hasta	que	se	dio	cuenta	de

que	 se	 estaba	 jugando	 la	 cabeza.	Warrick	 cargaba	 con	 las	 culpas.	 Él	 sólo	mató	 al
hombre	con	quien	le	confundieron.	Y	debió	de	ser	cara	a	cara.

—¡Pobre	 Warrick!	 —suspiró	 Susana—.	 Era	 simpático.	 Cuando	 vea	 a	 Edward
Arnold	pensaré	en	él.

Duke	bostezó	estruendosamente.	Max	Mehl	 respondió	con	un	 ronquido.	Susana
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acurrucóse	contra	Duke	y	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro.
—Ahoya	estoy	bien	—ronroneó.
Pero	él	estaba	mal.	Bostezando	de	nuevo,	desvió	el	auto	hacia	un	camino	lateral,

lo	detuvo	bajo	un	frondoso	nogal,	paró	el	motor	y	acomodándose	lo	mejor	posible	en
el	asiento	delantero,	de	 forma	que	Susana	no	estuviese	 incómoda,	bostezó	con	más
fuerza.

—Es	una	hermosa	noche	de	bodas	—musitó	Susana.
—No	la	olvidaremos	jamás…	—replicó	Duke,	adormilado	ya.
—Debajo	de	un	árbol,	en	un	auto	y	con	un	jefe	de	policía	en	el	asunto	posterior.
Duke	 no	 respondió.	Con	 un	 destello	 de	 conciencia	 aún	 en	 este	mundo,	 Susana

Cortiz	de	Straley	ronroneó:
—Y…	sin	embargo…	es	hermoso…	muy	hermoso.

FIN
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